국내도서

>

시/에세이

>

시

>

한국현대시

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 시  > 한국현대시

• 

	시인수첩 시인선(총84건) 스위스행 종이비행기 : 한명희 시집     10,800원 (10%↓) 오래된 길이 돌아서서 나를 바라볼 때 : 고두현 시집     10,800원 (10%↓) 우리는 우리     10,800원 (10%↓) 카멜이 바늘귀를 통과한 까닭 : 한영숙 시집     10,800원 (10%↓) 나는 있다 : 이정란 시집     10,800원 (10%↓) 아마도 빛은 위로 : 권현형 시집     10,800원 (10%↓) 애월 : 서안나 시집     10,800원 (10%↓) 사과에서는 호수가 자라고 : 이어진 시집     10,800원 (10%↓) 어쩌다 시간여행 : 박남희 시집     10,800원 (10%↓) 나무가 전하는 바람의 말 : 정연희 시집     10,800원 (10%↓) 투명한 바리케이드 : 정지윤 시집     10,800원 (10%↓) 몸 안의 슬픔이 너무 많이 사냥 당했다 : 안민 시집     10,800원 (10%↓) 오늘의 판타지 : 김루 시집     10,800원 (10%↓) 지구에서의 마지막 여행 : 이사람 시집     10,800원 (10%↓) 이물감 : 이해존 시집     10,800원 (10%↓) 사람은 사랑의 기준 : 김박은경 시집     10,800원 (10%↓) 중얼거리는 사람 : 정병근 시집     10,800원 (10%↓) 일곱 번째 감각-ㅅ     10,800원 (10%↓) 크로노그래프 : 강순 시집     10,800원 (10%↓) 단월     8,100원 (10%↓) 하루 종일 슬픔이 차오르길 기다렸다 : 김겸 시집     8,100원 (10%↓) 넓은 겨울을 혼자 썼다 : 장정욱 시집     8,100원 (10%↓) 우리의 커튼콜은 코끼리와 반반 : 임효빈 시집     8,100원 (10%↓) 새를 심었습니다     8,100원 (10%↓) 물구라는 나무 : 김수상 시집     8,100원 (10%↓) 우리가 사과처럼 웃을 때 : 이수진 시집     8,100원 (10%↓) 돼지촌의 당당한 돼지가 되어 : 김재홍 시집     8,100원 (10%↓) 궁금했던 모든 당신 : 이미산 시집     8,100원 (10%↓) 미소에서 꽃까지 : 전영관 시집     8,100원 (10%↓) 여전히 음악처럼 흐르는 : 신혜정 시집     7,200원 (10%↓) 먼 바다로 흘러간 눈 : 한석호 시집     7,200원 (10%↓) 말라간다 날아간다 흩어진다 : 최영철 시집     7,200원 (10%↓) 1초 동안의 긴 고백 : 하린 시집     7,200원 (10%↓) 자칭씨의 오지 입문기     7,200원 (10%↓) 한때 구름이었다 : 방수진 시집     7,200원 (10%↓) 학자 α     8,100원 (10%↓) 덮어놓고 웃었다 : 채수옥 시집     8,100원 (10%↓) 망현실주의 선언 : 윤보성 시집     8,100원 (10%↓) 육탁 : 배한봉 시집     8,100원 (10%↓) 날씨 하나를 샀다     8,100원 (10%↓) 지나간 월요일쯤의 날씨입니다 : 안은숙 시집     8,100원 (10%↓) 너무 예쁜, 개같은 : 최보윤 시집     8,100원 (10%↓) 베두인의 물방울 : 우대식 시집     8,100원 (10%↓) 다정한 사물들 : 김혜영 시집     8,100원 (10%↓) 이곳의 날씨는 우리의 기분 : 김진규 시집     8,100원 (10%↓) 달 칼라 현상소 : 진창윤 시집     8,100원 (10%↓) 케이블카 타고 달이 지나간다 : 고성만 시집     8,100원 (10%↓) 아슬하게 맹목적인 나날 : 고은진주 시집     8,100원 (10%↓) 당신은 망을 보고 나는 청수박을 먹는다 : 석미화 시집     8,100원 (10%↓) 마술 상점 : 김신영 시집     8,100원 (10%↓) 천 년 동안 내리는 비 : 정한용 시집     8,100원 (10%↓) 귀를 씻다 : 이선식 시집     7,200원 (10%↓) 네 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야 : 김태형 시집     7,200원 (10%↓) 내가 먼저 빙하가 되겠습니다     7,200원 (10%↓) 내가 모르는 한 사람 : 문성해 시집     7,200원 (10%↓) 풀꽃들의 말씀 : 나승렬 시집     9,000원 (10%↓) 그러거나 말거나 키스를 : 강백수 시집     7,200원 (10%↓) 나무는 나무를 : 이병일 시집     7,200원 (10%↓) 기타와 바게트 : 리호 시집     7,200원 (10%↓) 어느 악기의 고백     7,200원 (10%↓) 연애의 뒤편 : 정찬일 시집     7,200원 (10%↓) 언젠가 우리에게 : 김민철 시집     7,200원 (10%↓) 나만 멀쩡해서 미안해 : 조성국 시집     7,200원 (10%↓) 모두의 산책 : 윤진화 시집     7,200원 (10%↓) 다시 없을 말 : 김윤이 시집     7,200원 (10%↓) 물론의 세계 : 김두안 시집     7,200원 (10%↓) 수선공 K씨의 구두학 구술     7,200원 (10%↓) 안부를 묻는 밤이 있었다 : 정선 시집     7,200원 (10%↓) 눈 한번 감았다 뜰까 : 조항록 시집     7,200원 (10%↓) 검은 눈 자작나무 : 조현석 시집     7,200원 (10%↓) 온전히 나일 수도 당신일 수도 : 휘민 시집     7,200원 (10%↓) 푸른 눈의 목격자 : 오성인 시집     7,200원 (10%↓) 체 게바라 치킨 집 : 임경묵 시집     7,200원 (10%↓) 원숭이의 원숭이 : 죽지도 않고 썩엇구나, 마음아 | 김륭 시집     7,200원 (10%↓) 오늘의 냄새 : 이병철 시집     7,200원 (10%↓) 무한으로 가는 순간들     7,200원 (10%↓) 말끝에 매달린 심장 : 이지호 시집     7,200원 (10%↓) 주름, 펼치는 : 김재홍 시집     7,200원 (10%↓) 꽃의 권력 : 고재종 시집     7,200원 (10%↓) 뢴트겐행 열차 : 황수아 시집     7,200원 (10%↓) 누군가 간절히 나를 부를 때 : 임동확 시집     7,200원 (10%↓) 백핸드 발리 : 김병호 시집     7,200원 (10%↓) 숲시집 : 유종인 시집     7,200원 (10%↓) 어쩌다 침착하게 예쁜 한국어 : 고운기 시집     7,200원 (10%↓)

• 
• 
• 사라지는 것들의 이름을 시에 아로새기다 장정욱 시인의 두 번째 시집 『넓은 겨울을 혼자 썼다』가 출간되었다. ‘기억’이라는 씨실과 ‘상처’라는 날실을 섬세하게 직조해 세련되면서도 따뜻한 서정의 풍경을 만들어나가는 시인은 2015년 《시로여는세상》을 통해 등단했다. 데뷔작 「열두 개의 밤이 지나고 있다」외 4편의 작품으로 시인은 ‘관계의 단절’과 같은 어두운 현실을 드러내면서도 거기에 머물지 않고 인간을 향한 사랑의 의지까지 드러냈다. 그리고 2018년 제20회 수주문학상 당선작 「빨랫줄 저편」을 통해 자신의 시 세계를 우리 모두의 내면에 박힌 아픔의 기억들을 치유하는 ‘초혼제’의 현장으로 승화시켰다. 첫 시집 『여름 달력엔 종종 눈이 내렸다』를 포함해 그간의 작품에서 상처를 기억하고 그것을 다독이는 과정을 꾸준하게 수행해온 시인은 이번에 출간하는 두 번째 시집 『넓은 겨울을 혼자 썼다』에서 상처의 기원에 대해 반추하는 방식으로 그것을 이어 나간다. 시인의 기억은 서사가 아니라 다양한 ‘감각’들로 이뤄져 있다. ‘비에 얽혔던 어떤 날의 냄새’ ‘(엄마를 기다리며 바라본) 낡은 담의 균열’ ‘파닥거리는 물고기의 몸짓’ 같은 것들은 모두 이야기가 아니라 고유한 감각들의 형태로 시간 저편에서 피어오른다. 그것은 따뜻하기만 한 감각이 아니라, 우리 주변에 버려진 공터처럼 신산한 감각을 품고 있다. 하지만 시인은 그 감각들을 통해 외갓집을 떠올리고, 아버지를 떠올리고, 유년기의 한순간을 떠올린다. 시인에게 있어 기억과 함께 떠오르는 고통의 감각들은 현실에 대한 분노나 무력감에 기인하지 않는다. 그것은 지금 우리의 현실이 완벽하지 않다는 것을 받아들일 때 나타나는 자각통이며, 또한 자신의 기원에 대해 떠올려보는 성찰의 감각이라고 할 수 있다. 편안하게만 보이는 일상에서 상처를 찾아내고 그것을 인간의 온기로 돌보는 일. 시인이 감각을 반추하는 것은 바로 그러한 한국적 서정의 태도를 이어 나가는 자신만의 방식이라고 할 수 있다. 독자들은 시인의 감각을 통해서 우리가 잊고 있었던 가장 근원적인 이야기들에 다가갈 수 있을 것이다.
• 
• 부재를 견디는 두 겹의 노래 ‘사라지다’, ‘빠져나가다’, ‘없다’와 같은 부재 혹은 상실을 의미하는 시어들이 즐비하다. 서둘러 아픔을 말해 버리는 것을 용서해 준다면, 나는 이미 그 고통을 “무지개가 늘어지지 않도록”(「빨랫줄 저편」) 바지랑대를 높이 세운 빨랫줄의 저편에서 이미 읽었다고 말할 수밖에 없다. 그리하여 그 “질긴 죄목”이 여기까지 더 질긴 그림자를 드리우고 있는 것을 본다. 아니 그 보다 전, “내일이 없는 서로의 하루를 어떤 방식으로 보내줄까” 절망하던 「달의 옆모습」에서도 나는 보았다. 그러나 우리의 삶에 있어 유재는 부재 없이 있을 수 없고 부재 역시 유재 없이 있을 수 없다. 이는 음악에서 휴지(pause)가 단지 소리 없음을 뜻하지 않고 멜로디와 똑같은 악곡 전개의 한 중요한 요소인 것과 같은 이치다. 장정욱 시집에는 이러한 부재의 요소를 담아낸 작품들이 많이 담겨 있다. 라디오를 켰다 찻잔을 빠져나간 온기처럼 나는 사라져버렸다 늙은 의자만 남아 창밖 시끄러운 눈발을 들었다 가끔 굽은 등을 삐걱거리며 아무 의미도 없는 노래를 중얼거렸다 푹 패인 오후는 이미 편안해졌다 전화벨 소리가 들려왔지만 그것은 어제의 일, 거울 속에서 계절이 한꺼번에 지나갔다 꽃이 피더니 이내 눈이 내리고 아이가 뛰어가더니 절룩거리는 그림자로 되돌아왔다 아무도 돌아보지 않지만 아직은 향기로운 숨에 기대어 나는 나를 기다리는 중이다 오늘의 노래는 더 아득해졌다 -「노래는 흘러나오고」전문(본문 15페이지) 이 시에서 라디오를 켬과 동시에 화자는 사라져버리고 “늙은 의자만 남아 / 창밖 시끄러운 눈발을 들”이고 있다. 이어 화자는 라디오에서 흘러나오는 노래를 아무 의미도 없이 중얼거린다. 그러다가 거울 속에는 “계절이 한꺼번에 지나”가는데, “꽃이 피더니 이내 눈이 내리고 / 아이가 뛰어가더니 / 절룩거리는 그림자로 되돌아”온다. 이렇게 거울 안의 시간은 거울 밖의 현실 세계와는 다른 상대적 시간 속에 존재하는데, 이것은 화자의 무의식에 가라앉은 도저한 삶의 무상성과 부조리를 가리킨다. 여기서 화자는 “나는 나를 기다리는 중”이라고 말한다. 이것은 결핍에서 벗어나 또 다른 가능성의 나를 향해 자신을 내어던지는 것을 의미한다. 이 내어던짐이란 것이 나로부터의 벗어나(ex-) 서있기(-sist)를 기도하는 것(exist)이기에 오늘의 노래는 아득해질 수밖에 없는 것이다. (전략) 언니는 사흘이면 온다고 했지만 나는 사흘이 진력났다 간간이 빗물을 받아먹으며 혼자 늙은 버드나무는 웃어본 적이 없다 그날 언니는 초록색 약을 들고 어디로 갔던 것일까 삐죽 솟아난 슬픔을 밟지 않으려 매일 철길 위 침목을 세며 걸었다 손엔 작은 보자기를 들었을 뿐인데 저기 휘어진 기찻길만 지나면 손을 놓친 달빛을 만날 수 있을 것 같았다 두 갈래 철길은 어디쯤에서 서로의 손을 맞잡을까 (후략) -「혼자 풍경」부분(본문 28~29페이지) 이 혼자의 풍경 속에서 화자에게 맡겨진 사흘이라는 시간은 주관적이다. 언니는 초록색 약을 들고 집을 나가 사흘이면 온다고 했지만 화자에게 사흘은 진력이 날 만큼 지루한 “수만 겹의 사흘”이다. 화자는 애써 “슬픔을 밟지 않으려 / 매일 철길 위 침목을 세며” 버티지만, 두 갈래로 갈라진 철길처럼 서로가 손을 맞잡는 일은 요원하기만 하다. 이슬이 내리자 화자의 기다림은 축축하고 무겁기만 하고, 이윽고 잠이 밀려든다. 여기서 돌아온다는 약속으로만 존재하는 언니가 화자의 또 다른 자아이자 분신이라면 그것은 기다림으로만 존재할 수밖에 없다. 이는 즉자와 대자가 일치할 수가 없는 것과 같은 이치인...데, 화자가 결핍을 견디며 또 다른 나를 찾아 철길의 침목을 하나 둘 세어 걷는 행위, 그 자체가 함의하는 운동성만이 가능성을 품은 대자존재를 현시하기 때문이다. (전략) 헌 그리움을 보내는 일 물결의 뒷모습으로 살겠다고 다짐하는 일 기도문은 입김 안에서 자꾸 빠져나가려 했다 아이들은 얼음 십자가 위에 올라가 신발로 깨며 놀고 있다 웃음과 울음이 섞인다 남들은 웃는 거냐 우는 거냐 묻지만 오래전부터 같은 감정이라 생각했다 (후략) -「다정한 기분을 만났다」부분(본문 18~19페이지) 그리하여 이러한 대자존재로서의 실존은 “헌 그리움을 보내는 일 / 물결의 뒷모습으로 살겠다고 다짐하는 일”과 통한다. 앞서 화자는 “이름을 잊어버렸다”고 말하는데 이는 자신을 거대한 ‘텅 빔’(무)으로 인식하는 것을 의미한다. 이에 화자는 즉자이자 대자일 수 있는 유일한 존재인 신을 향해 기도를 올리지만 그것은 기억을 뒤척이는 일일 뿐이어서, 결국 화자는 기억 속의 자신을 보내고 그 물결의 뒷모습으로 살겠다고 말한다. 물결을 앞질러 갈 수는 없다. 그 한계를 알기에 화자는 영원한 결여의 상태로 흘러갈 뿐이다. 이에 타자들은 “웃는 거냐 우는 거냐 묻”는데, 이때 타인과 관계 맺고 있는 대타존재(Being-for-Others)로서의 화자는 “오래전부터 같은 감정”임을 말하며 웃음과 울음 어느 한쪽에 동화되기를 거부한다. 생이란 이 양가감정 속에 존재하는 것이며 어느 하나를 강요한다는 것은 곧 타자라는 시선의 폭력이기 때문이다. 그리하여 “산과 하늘의 경계선에서 / 아득한 소실점으로 들어가 버린 새 한 마리”가 “수면엔 아무런 얼굴도”(「먹지가 되어버린 밤」) 남기지 않은 것처럼, “오래전 당신의 독백”이라는 아물지 않은 상처에 머물러 있지 말라고 말하는 것이다. 지금-여기의 부재의 기원은 과거-저기에 뿌리를 두고 있다. 그것은 가족이라는 이름 속에서 경험해야만 했던 지워지지 않는 상처와 아픔으로 제시된다. 이 “가족이라는 이름의 병”(下重？子)은 단란해야만 한다는 가족의 환상을 산산조각내며, 그 병이 한 개인에게 미치는 정신적 트라우마가 얼마나 지독할 수 있는가를 보여준다. 그것은 부모-자식-형제라는 운명적이고도 근원적인 자리에서 발생하는 것이므로 차라리 치명적인 것에 가깝다. 아버지가 먹구름을 끌고 왔다 어제와 내일의 비가 모두 오늘의 비로 내리고 있었다 종기처럼 부어오르던 저녁, 빗물이 스며들기 시작한 아궁이엔 소소한 온기마저 사라지고 없었다 말수가 적은 그의 손이, 빗물 속으로 엄마의 화장품을 모두 던져 버렸지만, 빨간 입술만은 지워지지 않았다 밤새 알아들을 수 없는 기도문이 떠다녔다 우물 속 그림자들이 하나둘 출렁이며 사라졌다 전염병처럼 침묵이 퍼져나갔다 잠을 자려 양말을 벗으면, 내 발목엔 빗물의 나이테가 새겨져 있어 닦아도 닦아도 지워지지 않았다 우리는 영원히 줄어들지 않는 구름을 그림자처럼 매달고 있었다 -「장마의 가족」전문(본문 43페이지) 이 장마 속 가족의 풍경을 보라. 아버지가 먹구름을 끌고 집으로 오자 집안엔 비가 내리고 소소한 온기마저 사라져 버리고 만다. 그는 “엄마의 화장품을 모두 던져” 버리는 폭력을 행하고 집안엔 “알아들을 수 없는 기도문이” 떠다니다 마침내 “전염병처럼 침묵이 퍼져”나간다. 화자는 억지로 잠을 청하려 하지만 발목엔 “빗물의 나이테”로 상징되는 고통이 켜를 이루어 지워지지 않는다. 이렇게 “영원히 줄어들지 않는 구름”이라는 아버지로부터 비롯된 가정사의 암운(暗雲)은 어두운 그림자처럼 오래오래 이들을 짓누른다. 이 근원적인 트라우마는 오늘에 끊임없이 개입해 그 아픔은 과거완료형의 시제를 부여받지 못한다. 알아들을 수 없는 겨울이 흘러들었다 귀마개를 두른 그림자가 자주 눈 밑을 오갔다 바람 거울을 들여다볼 때면 울음을 그치지 못한 영혼들이 서 있는 듯했다 입김으로 얼굴을 지우려 하면 하얗게 쏟아지는 골목 그중 하나는 신발을 끌면서 걷는데 반걸음 늦는 소리가 동생 같았다 뒤축이 닳아버린 저녁 기울어진 눈발 딱딱한 목에 흰 목도리를 두른 인형이 자주 꿈속에 나타났다 캄캄한 몸은 어디에서 환해질는지 거울은 휘청거릴 뿐 아무것도 알려주지 않았다 엄마는 골목의 문을 잠갔고 나는 밤새 불 켜진 십자가에 마음을 다 주었다 -「바람 거울」전문(본문 46~47페이지) 이렇게 상처 어린 눈으로 세상을 바라보면 온통 슬픔뿐이어서, 화자에게 겨울은 해독불가능의 상태로 다가오고, “바람 거울” 속에는 “울음을 그치지 못한 영혼들이 서 있는 듯”하다. 하얀 입김이 쏟아지는 골목엔 “반걸음 늦는” 동생의 신발 끄는 소리가 들리고, 화자에게 이는 뒤축이 닳아버린 저녁의 풍경이 된다. “캄캄한 몸”으로 상징되는 짙은 어둠은 환해질 줄 모르고 바람 거울은 아무것도 알려주지 않는다. 이 겨울 속 우울한 가족의 풍경 속에서 오로지 엄마만이 골목의 문을 닫는 행위를 통해 최소한의 울타리가 되어주지만, 화자에게 엄마는 넉넉히 기댈 수 있는 그런 존재가 아니다. 화자는 오로지 “불 켜진 십자가”에 마음을 다 주며 외로운 마음을 견딘다. 이 기도의 행위는 ‘빎’의 내용보다는 그 형식에 의미가 있는 것으로 이는 곧 단독자적 인내의 표지라 할 수 있다. 마당에 걸어둔 국수가 소나기에 다 젖었다 자주 끊기는 국수를 말아 먹으며 아버지는 나에게 아무것도 가르친 것이 없다 나는 아무것도 배운 것이 없다 그해 여름 국수 공장은 삐거덕거렸고 국수 가락은 펄럭이지 않았다 우리에게 남겨진 것은 휘어진 침묵이거나 끊어진 노래 비가 내린다 국숫발처럼 돌아보면 흰 골목 아버지의 먼 눈빛 불어터진 빗줄기는 추억보다 길다 -「7월」전문(본문 70~71페이지) 화자의 여름의 풍경은 어떠한가. 먹구름을 끌고 들어왔던 아버지라는 존재는 화자에게 “아무것도 가르친 것이 없”으며, 화자 역시 “아무것도 배운 것이 없”는 단절과 거부의 대상으로 제시된다. 마당에 걸어둔 국수가 소나기를 맞아 자주 끊기는 국수를 말아먹을 수밖에 없었던 불행의 전조(前兆)처럼 그해 여름 아버지의 국수 공장은 위기를 맞는다. 그리하여 가족들에게 남겨진 것은 국수처럼 “휘어진 침묵” 혹은 “끊어진 노래” 뿐이다. 그러나 성장기에 겪은 가족사에 절망은 지금도 짙은 그늘을 드리우고 있다. 그해 7월처럼 국숫발 같은 비가 내리는 것이다. 비 오는 골목은 국숫발이 내걸리던 흰 골목처럼, 아버지의 먼 눈빛처럼 느껴진다. 그리하여 화자에게 “불어터진 빗줄기”로 상징되는 국수 공장의 몰락기는 추억보다 길고도 질기게 화자의 기억을 옭아맨다. 그리하여 화자에게 성장기 가족사의 고통은 “연못이 얼면 그 속을 헤엄치던 시간”(「얼음 연못」)이 정지되는 것처럼 얼음 연못 속에 갇혀 버린 듯하다. 그 아픔은 너무도 견고해서 안부를 물어도 그 속에는 “이미 닫혀버린 귀”만이 존재할 뿐이다. 그러나 얼어붙은 연못 속에 갇혀, 닫혀 버린 귀는 분명 겨울을 살지만, 이 귀는 “봄 쪽으로 뻗은 소리를 안고” 있다. 하여, 평자인 나는 이 시집을 ‘두 겹의 노래’라고 명명한 것이다. 물결이 들어오다 그만 얼어버렸다 나의 맥박은 잎맥도 없이 긴 잠에 갇혔다 금 간 풍경은 몇 개의 길이 되어 겨울 끝을 이어∨붙였다 간간이 나뭇잎 빠져나간 자리엔 돌들의 숨소리가 들려왔다 심장이 녹아내려 몇 겹의 어둠이 젖어 들었다 새로운 얼음이 덧대어지고 오후가 되면 물컹, 너의 입김이 언 자리를 녹였다 나뭇잎 하나가 지느러미도 없이 얼음 속을 헤매고 있었다 -「얼음의 맥박」전문(본문 96~97페이지) 이 얼음 속 풍경은 또 어떠한가. 얼음이 얼자 나의 맥박도 “긴 잠에 갇”혀 버렸다. 금∨간 풍경은 “겨울 끝을 이어∨붙”이고, 끊임없이 “새로운 얼음이 덧대어지”는 엄동의 시간이다. 그러나 “오후가 되면 물컹, 너의 입김이 언 자리를 녹”인다. 여기서 물컹 다가온 입김이란 얼음을 녹이는 물결로서 이는 얼음의 긴 잠을 깨우는 존재로 제시된다. 물결은 얼어붙어 얼음이 되지만 오후의 따뜻한 물결은 얼음을 녹인다. 그러자 나뭇잎 하나가 “지느러미도 없이” 얼음 속에서 움직이기 시작한다. 기형도가 자신의 시 「위험한 가계 1969」에서 “썰매를 타다 보면 빙판 밑으로는 푸른 물이 흐르는 게 보였다. 얼음장∨위에서도 종이가 다 탈 때까지 네모반듯한 불들은 꺼지지 않았다.”라고 읊조렸듯이, 얼음의 맥박은 굳어버린 겨울의 시간 속에서도 멈추지 않으며 그 시간은 반드시 봄 쪽으로 뻗어있다. 그리하여 장정욱의 시는 애끓는 기도(企圖)이면서 뼈아픈 기도(祈禱)이다. 「독쟁이 고개」에서 “엄마는 고개를 넘다 말고/ 날아가는 까마귀들에게 돌을 던”지며 믿을 수 없는 봄을 탄식하지만, 화자는 “내리막길에서 그래도 나는 이 세상이 싫지 않았다”고 말한다. 이 눈물겨운 두 겹의 노래는 이렇게 생을 긍정하는 데에 이르러, 모든 것이 얼어붙은 엄동의 시간을 녹이며 부재의 순간을 관통해 나아간다. “절름발이 고양이”가 “자신보다 먼저 내려가는 봄을 밟으며 / 자신도 저렇게 따뜻해지기를 바”라는 것처럼 말이다. 두 손으로 바람을 쓸듯 어제와 오늘이 똑같은 우리는 검은 갯벌에 서 있네 물이 들고 난 자리 저 모습은 우리의 대화 같은 것 역광을 좀 봐 순간이 캄캄할수록 새들은 빛나는 자세로 날아가네 물에 빠진 햇빛은 자신의 눈이 머는 줄도 모른 채 되돌아온 길을 더듬거리네 (후략) -「소래 포구」부분(본문 68~69페이지) 우리의 생이 부재의 캄캄한 순간을 지나간다 해도, 역광 속에서 “빛나는 자세로 날아가”는 새들처럼 무언가를 향한 지향을 가져야 하듯, 시인에게 시 쓰기란 역광 속 캄캄한 어둠을 빛나는 자세로 비상하는 미학의 한 지점에 상응한다. 그의 시가 「산후풍」의 “이슬람 사원의 종소리”처럼 “혀가 꼬부라져 알아들을 수 없”어, 넓은 “겨울을 혼자 쓰”는 것이 될지라도, 그것이 “목련을 등진 달력”의 겨울을 묵묵히 인내하게 하는 것이다. 그리하여 그의 시는 “아이 옷자락을 찢어 굴뚝 꼭대기에 매달” 듯 부재의 여기를 감당케 하고 저기를 향해 기투케 하는, 갸륵한 겹의 노래다.
• 
• 시인의 말·5 1부 노래는 흘러나오고·15 죄송합니다 올해는 휴업합니다·16 다정한 기분을 만났다·18 먼 곳의 날씨·20 피가 돌지 않는 골목·22 산후풍·24 분명 나를 보았는데·26 혼자 풍경·28 유리 잠·30 먹구름과 OST·32 자주 헤어지다·34 먹지가 되어버린 밤·36 수면제·38 2부 장마의 가족·43 12월 테라스·44 바람 거울·46 동피랑·48 환승 카페·50 성곽의 오후·52 자개 달빛·54 교복·56 비의 밤·58 어느 날 보라·60 신발주머니·62 깍두기 한 알·64 꽃다발·66 소래 포구·68 7월·70 3부 구름의 아다지에토·75 얼어버린 봄·76 비린 뒤꼍·77 얼음 연못·78 당신의 손을 짜는 밤·79 제부도·80 호텔여관·82 독쟁이 고개·84 눈사람·86 달의 종점·88 빛 좋은 조감도·90 여름이 불렀다·92 건너는 사람·94 얼음의 맥박·96 물의 기척·98 4부 물방울 잠·101 고무통 하나·102 우기·104 안대·106 폭염·108 얼굴을 주워 들고·110 어둠을 조금만 줄여 봐·112 벽 속에서 흘러나온 노래·114 한 걸음·116 장마를 건너다·118 여름 길목·120 하품·122 마주 보는 장마·123 파라솔·124 해설 | 김겸(시인·문학평론가) 부재를 견디는 두 겹의 노래·127
• 
• 갑작스러운 농담 앞에 나는 멈춰 섰다 얼굴색이 변했다 하루 이틀도 아니고 한 해를 꼬박 문을 닫는다니, 지금 막 도착한 장마는 어쩌라고 여름은 뜯지 않은 편지와 초록 넝쿨로 얼기설기 뒤덮여 있다 수돗가엔 쓰다 만 면도칼과 세숫대야 일방적인 통보를 받았다 우리 일 년만 헤어져 있자 날씨 없는 날씨가 구름처럼 깨졌다 빗방울이 텅텅 비었다 개집이 텅텅 비었다 어떤 날짜 속에 우리들의 기일은 들어갔을까 주소 옆 우편함 부서진 밀물과 썰물의 내용이 낡은 소설처럼 멀다 헛걸음일지라도 빗소리는 빗소리대로 눈송이는 눈송이대로 한 번쯤 다녀갈 것이고, 모란은 서러운 홑겹이라도 피워낼 것이다 비집고 흘러나온 달빛에게 말한다 할 수 없잖아요, 올해는 쉴 수밖에요 -「죄송합니다 올해는 휴업합니다」 전문(본문 16~17쪽) 이름을 잊어버렸다 약봉지도 놓쳤다 교회 종소리는 12월보다 길었다 저 아늑한 곳의 기도는 내일도 죽지 않는 것일까 예배당 창이 반짝거렸다 나를 잃어버린다면 어디쯤이 좋을까 슬픔에 둔한 플라타너스 뒤라면 물 위에 떠다니는 버들잎 곁이라면 물소리를 세며 나를 불렀지만 나는 세계를 잊었다 기도에선 흙냄새가 났다 기도가 바람에 섞여 사라질 때까지 기억은 자주 뒤척였다 헌 그리움을 보내는 일 물결의 뒷모습으로 살겠다고 다짐하는 일 기도문이 입김 안에서 자꾸 빠져나가려 했다 아이들은 얼음 십자가 위에 올라가 신발로 깨며 놀고 있다 웃음과 울음이 섞인다 남들은 웃는 거냐 우는 거냐 묻지만 오래전부터 같은 감정이라 생각했다 귀가 잘려나간 듯 밤은 조용한 눈발로 날린다 주머니 속 사탕 봉지 소리만 남았다 얼음 풍경을 베고 쓰디쓴 눈송이를 한입에 털어 넣으면 나는 다시 깊어졌다 -「다정한 기분을 만났다」 전문(본문 18~19쪽) 두 손으로 바람을 쓸듯 어제와 오늘이 똑같은 우리는 검은 갯벌에 서 있네 물이 들고 난 자리 저 모습은 우리의 대화 같은 것 역광을 좀 봐 순간이 캄캄할수록 새들은 빛나는 자세로 날아가네 물에 빠진 햇빛은 자신의 눈이 머는 줄도 모른 채 되돌아온 길을 더듬거리네 엉킨 물결을 풀려 하지만 끝을 찾을 수 없어 멀고 먼 수평선 겹겹의 날개를 날려 보낸 오후는 묵은 그림자를 끌며 집으로 돌아가고 있네 지워진 물살이 넘실거릴 때 얼굴 없는 목소리에 서로를 비비며 우리는 환한 비린내를 마시네 -「소래 포구」 전문(본문 68쪽)
• 

• 장정욱 [저]

• 출간작으로 『넓은 겨울을 혼자 썼다』 등이 있다.

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.