서른을 건너는 외롭고도 사랑스러운 단상들
시인 이용임의 첫 번째 감성 에세이『당신을 기억하는 슬픈 버릇이 있다』. 2007년 [한국일보] 신춘문예에서 ‘상투성을 훌쩍 벗어난 독특함으로 미정형이긴 하지만 새로운 가능성을 내장하고 있다’는 호평을 받으며 등단한 이용임 시인의 첫 산문집이다. 오랫동안 IT 관련 직장인으로 근무하고 있는, 시인으로서는 독특한 이력에서 나오는 삶에 대한 성찰과 시인 특유의 감수성이 묻어나는 글들을 모았다. 시인 특유의 세심하고 여린 감수성은 우리의 마음을 따뜻하게 하며, 직장인의 애환을 풀어놓아 공감을 더했다. 익숙하다가도 문득문득 낯설어지는 세상을 시인만의 언어로 풀어나간다.
“사랑을 할 때마다 말이 아득해졌다.
혀를 고르고 말을 만지작거리며 내가 아득해졌다.
숨어서 울고 당신 앞에서 웃는다.”
시인 이용임의 첫 번째 감성 에세이!
직장인으로, 시인으로,
무엇보다 누군가를 그리워하는 여자로
서른을 건너는 외롭고도 사랑스러운 기록들…….
2007년 [한국일보] 신춘문예에서 ‘상투성을 훌쩍 벗어난 독특함으로 미정형이긴 하지만 새로운 가능성을 내장하고 있다’는 호평을 받으며 등단한 이용임 시인이 첫 산문집을 내놓았다. 오랫동안 IT 관련 직장인으로 근무하고 있는, 시인으로서는 독특한 이력에서 나오는 삶에 대한 성찰과 시인 특유의 감수성이 묻어나는 글들을 모았다. 시인은 다음과 같이 말한다.
“나의 비밀을 받아들여 주지 않는 세계의 가장자리에서 세계를 읽으며 청춘을 보냈다. 아니, 청춘이라는 시간이 인생에 따로 있을까. 다만 숲이 바다가 되고 다시 사막이 되는 어떤 시기. 그 길고 마른 먼지 창궐한 시간 동안 내가 은밀히 공모한 문장들, 들켜서는 안 될 목마름을 가진 자들과의 비밀스런 산책, 세계의 갈비뼈에 새겨 놓은 이름들을 당신께 보낸다.”
이용임 시인은 자신이 운영하는 블로그에 다른 시인들의 시 작품을 소개하면서 그에 맞는 단상을 올리곤 했다. 블로그에 올랐던 글들을 모아 다시 수정, 보완하여 책으로 묶은 것이다. 차근차근 글들을 읽어 보면 시인 특유의 세심하고 여린 감수성이 독자의 가슴을 따뜻하게 적신다. 직장인이 흔히 겪는 애환을 특유의 감성으로 풀어 놓는가 하면, 익숙하다가도 문득문득 낯설어지는 세상을 시인만의 언어로 읽어 나가기도 한다.
《당신을 기억하는 슬픈 버릇이 있다》를 지지하는 기본적인 정서는 그리움, 슬픔, 외로움인데, 자칫 구질구질하거나 한없이 가라앉아 거북해지는 지점을 넘어서지는 않는다. 무턱대고 울지 않으며, 반복해서 호소하지 않는다. 시인은 자신의 정서를 충분히 내면에서 숙성시키고 있으며, 동시에 과거에 얽매이기보다 한 발을 더 내딛어 새로운 세계로 나아가려는 태도를 취하고 있다.
“어쩌면 나는 사랑이 아니라 그리움을 만지작거렸는지도 모른다. 봄비가 자욱하게 내리던 어느 퇴근길, 고가를 지나는 버스 안에서 나는 흐린 창밖으로 간판마다 당신의 이름을 찾아내곤 했다. 답장 없을 문자를 보내곤 했다.”
시인은 ‘사랑의 보답은 그리움’이라고 말한다. 그리움을 만지며 퇴근하는 길에서 시인은 ‘당신’의 이름을 간판에서 찾아낸다. 도처에 있는 당신을 도처마다 만난다. 그러면서 자신의 ‘좁은 세계가 당신들로 포화상태’인지 모른다고 말한다. ‘모른다’는 말은 역설적으로 당신들로 가득 차 있다는 확신이다. 비록 ‘폭풍 같은 사랑을 지나 이제 마르고 지친 몸’이라고 고백하지만, 시인은 다음과 같이 새로운 세계로의 전복을 기대하고 있기 때문이다.
“다시 당신을 만난다면 이 차가운 하늘에 금이 가고 어지러운 꽃이 필까.”
시인의 말대로 봄날의 나비처럼 이용임이 지나온 시간, 읽어낸 세계를 만나는 즐거운 산책을 떠나 보자.
[추천의 글]
용임이를 나는 ‘완두공주’라 부른다. 수십 장의 솜이불 맨 아래에 깔린 완두콩 때문에 등이 배겨 잠을 못잔 공주. 그만큼 예민해서 진짜 공주가 된 공주. 완두공주 용임이는 시인이기 이전에 엄청난 독서가이고, 엄청난 독서가이기 이전에 유능한 사무원이기도 하다. 텅 빈 사무실에 앉아 “사람들이 사라지고 그들이 미처 챙기지 못한 비밀들이 유령처럼 증발하는 모습을 인사도 없이 바라보는 것”을 사랑하는 공주님. “시계는 1시를 알리고 훈훈한 김치찌개 냄새를 풍기며 모두가 돌아오는” “마...르고 춥고 환한 공간”에서 이 많은 시집을 읽고 독후감을 써온 공주님. “이제 나는 어떤 나이에도 감탄하지 않는다. 모든 나이가, 아니 모든 사람들이 내겐 너무도, 위대해 보인다”는 고백을 아껴 두기 위하여 매일매일 이 비망록을 적어 갔을 공주님. 과연 공주님답게 섬세하기 이를 데 없는 시구들을 다소곳이 추려 놓았다. 가시는 발라내고 살점만을 밥숟갈에 얹어 주는 연인을 만난 듯 나는 기꺼이 이 책을 맛있게 시식했다. 공주님의 식성이 못내 그윽해서 내 마음이 다 정갈해졌다.
- 시인 김소연
“그 길고 마른 먼지 창궐한 시간 동안 내가 은밀히 공모한 문장들, 들켜서는 안 될 목마름을 가진 자들과의 비밀스런 산책, 세계의 갈비뼈에 새겨 놓은 이름들을 당신께 보낸다. 내가 사랑한 당신, 내가 그리워한 당신, 얼굴도 모르는 당신, 체취도 아련한 당신, 내가 서성거리며 다만 바라보았던 당신, 당신들. 당신을 향한 나의 기록을, 봄날의 나비를 따라오시라.”
“당신은 내가 아주 조금이라도 생각이 날까, 그럴까.
당신의 이름은 당신이고,
그건 내 영혼과 마음속에서만 유효한 이름.
내면의 울타리를 건너 햇빛 속으로 나오면 나는 쓸쓸한 타인.
조용히 손을 맞잡고 긴 복도를 다시 돌아 나가는 그림자의 단편.
아주 짧지만 자꾸 읽게 되는 문장처럼 내가 나를 읽는 슬픈 시간.”
“울음만이 유일한 힘이라면 외로운 밤마다 복근을 단련해야 하리라. 운동을 하면서 알게 되었다. 뼈가 가벼운 종족일수록 배는 단단해야 한다는 걸. 울음이 제멋대로 흘러나와 세상을 맑은 홍수로 뒤덮지 않도록 나 자신을 오로지 강한 둑으로 단련해야 한다는 걸.”
“어쩌면 나는 사랑이 아니라 그리움을 만지작거렸는지도 모른다. 봄비가 자욱하게 내리던 어느 퇴근길, 고가를 지나는 버스 안에서 나는 흐린 창밖으로 간판마다 당신의 이름을 찾아내곤 했다. 답장 없을 문자를 보내곤 했다.”
“피로가 지나쳐서 과로를 넘어설 때, 녹초가 된 목요일의 퇴근길 버스 유리창에 비친 내 유령이 그렇다. 뼈까지 투명하게 들여다보이는 내가 어떠한 여유도 부릴 수 없는 앙상한 가시를 닮은 일상을 통과하느라 표정을 없앤다. 아아, 그건 왠지 맑다. 허무하게도.”
“생은 아마도 길고 지루할 것이다.
그때 손을 내밀면 맞잡을 손이 있어 다행이다.
당신의 하늘과 나의 하늘이 몸을 섞어 같은 색인 것이 다행이다.”
이용임 [저]
1976년 경남 마산에서 태어났다. 2007년 한국일보 신춘문예에 [엘리펀트맨]이 당선되어 등단했다. 시집 『안개주의보』, 산문집 『당신을 기억하는 슬픈 버릇이 있다』를 냈다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
