알몸의 글쓰기로서의 산문
『가만히 두는 아름다움』은 문동만 시인의 첫 산문집으로 그의 삶에 대한 감각과 사유가 잘 드러난 책이다.
그는 산문은 시보다도 필자의 철학과 삶의 태도가 직접적으로 진술된다는 점에서 “알몸의 글쓰기”라고 생각한다. 이러한 “알몸의 글쓰기”를 통하여 문동만 시인은 자신이 살아온 세계에 대한 진실을 드러내고자 한다.
이를 두고 그는 “언어도단의 언어”라고 말하고 있으며, 이를 통하여 “안타깝고 억울하게 소멸해 간 존재들에 대한 문학적 제의”를 치러냄과 동시에 “아끼고 지켜야 할 생명들에 대한 옹호”의 정신을 전달하고자 한다. 이것이 자신의 “산문집의 근원을 이루고 있”다고 한다.
그는 이러한 “알몸의 글쓰기”를 통하여, 애초에 가만히 있었던 원형의 세계를, 사랑과 인간의 복원을, 마침내 평화의 세계를 꿈꾸고 있다.
이 책은 모두 4부에 걸쳐 45편의 간결하면서도 아름다운 산문들을 선보이고 있다. 그 차례는 다음과 같다.
문동만 시인은 일하면서 사색하고 시를 쓰는 삶을 살아온, 한국문단의 중요한 시인 가운데 한 사람이다.
그는 일찍이 시 전문 잡지 『리얼리스트』의 편집에 오랫동안 관계한 바 있으며, 이는 그의 시정신이 리얼리즘과 깊은 관련성을 맺고 있음을 보여준다.
그러나 그는 동시에 그 자신의 타고난 섬세한 감각과 궁핍한 성장 과정에서 우러나오는 애상에 바탕을 둔 서정적인 시세계의 소유자이기도 하다.
이번 산문집 『가만히 두는 아름다움』은 그러한 시인의 시 세계가 그 자신이 규정한 바 산문이라는 “알몸의 글쓰기”를 통하여 새로운 방식으로 나타난 것이라 할 수 있다.
미나리를 소재로 유소년 시절의 기억과 지금, 이곳의 코로나 창궐의 현상을 함께 이야기하는 다음과 같은 구절은 그가 지닌 감각과 사유의 원형질을 잘 드러내 준다.
슈퍼에서 돌미나리를 팔기에 반 근만 샀다. 반 근도 한짐이었다. 미나리나 쑥을 보면 엄마 생각이 난다. 생전에 허리도 반절은 굽은 이가 봄나물 한다고 맘껏 쓰지도 못하는 몇 푼의 돈벌이 한다고 논둑이나 개울에 주저앉아 봄볕을 태우던 모습 같은 거. 이것을 하나하나 칼끝으로 채집한 노무비가 얼마일까를 생각하니 엄마도 2천 원 벌자고 한 시간은 쭈그려 개울을 뒤졌으리라. 그러나 우리는 그런 생각도 하며 맛있게 먹을 뿐이다. 삼겹살 구워 미나리쌈 싸서 한 잔. 역병의 시절, 서로 만날 수 없으니 자작이라도 해야 한다. 미나리는 피를 맑게 한다. 고로 미나리에게도 핏줄이 있으리라.
또 다른 산문에서 그는 일찍 세상을 떠나버린 누이에 대한 슬픔을 다음과 같이 쓰고 있다.
나는 막내 여동생의 마지막 길을 뒤따라가 보았다. 지난겨울, 둘이서 마지막으로 저녁을 먹었던 짜장면집 삼청각에서 시작해 용산역사 지하 마트를 지나 보증금을 두 배를 올려달라는 전셋집에서 이사해서는 채 한 달도 살지 못한 셋방으로 가던 그 마지막 귀갓길을, 갖은 소음과 분주한 사람들, 황량한 건물들이 살풍경인 도심 길을, 뒤쫓아 마지막 건너지 말아야 할 그 길 앞에서, 너를 가로막고 손을 잡아보았다. 건너지 마라! 건너지 마라! 너는 내 몸을 뚫고 지나간다. 그리고는 푹 쓰러진다. 세상의 욕망과 속도에 맞지 않는 보폭과 마음을 가졌던 깊은 눈의 아가씨야.
그러나 그는 단순히 섬세한 감각과 몸에 밴 슬픔으로 시와 산문을 쓰는 사람은 아니다. 문학에 대한 사유는 부드러우면서도 질긴 목질을 가진 나무와 같은 일관됨을 보여준다. 시의, 문학의 본질을 “가만히 두는 아름다움”에서 찾는 다음의 구절을 주목해 볼 만하다.
나는 내가 만들어 살아보지 못한 풍경 속에서 잠깐 풍요롭고 적요해졌습니다. 시라는 것도 기실은 이런 ‘가만히 두는 아름다움’을 옹호하는 일을 넘어서지 못하는 일이라는 생각을 오래 전부터 갖게 되었습니다. 그럼에도 나는 아는 만큼, 생각에 도달한 만큼 살아본 적이 없습니다. 여기 오는 동안 자동차는 많은 매연을 내뿜으며 왔을 것입니다. 우리는 이렇듯 삶의 형용모순에 빠져 무심하거나 성찰과 지향을 말할 때가 많습니다. 이 복잡다단한 공동체가 만든 합의가 제도이고 법률이라는 것이겠는데, 많은 이들이 자신이 서 있는 자리에서만 권리를 주장하는 일들이 극심해졌습니다. 그것이 좋게 말하면 민주주의겠지만, 권리와 윤리를 혼동하기 시작했다는 의심도 타당해 보입니다. 모두가 자신의 처지에서만 하소연하고 정당화하고 강행하게 되면 그것이 현세의 지옥이 될 것이라고, 나는 한탄도 해봤습니다. 또한 누군가 애써 이룬 이만큼의 성취의 과실을 희생 없이 따먹는 부류들도 득세하는 것 같습니다. 나는 어느 ...글에서 문학을 ‘위세화’하는 것이야말로 문학의 위기가 될 것이라 말한 적이 있습니다. 특히 시라는 것이 문화 상품의 세계에 편입되는 것을 지극히 경계해야 한다고 말한 적이 있습니다. 이 세상에 상품이 아닌 것이 무엇이겠습니까. 시인조차도 엔터테인먼트의 영역에 소속된다면…… 가장 근본적으로 지켜야 할 정신의, 혹은 서정의 저지선이 무너지지 않을까 하는 우려입니다.
문동만 시인의 산문들은 이와 같이 한 사람의 인간적 존재로서 살아온 삶의 과정들, 그 이면의 감추어진 사연들에 바탕을 두고 형성된 깊은 문학적 사유를 보여준다. 이러한 사유를 전달하는 그의 문장들은 투명하고 간결하고 아름답다.
저자의 내밀한 삶의 경험을 그린 산문들, 「첫사랑의 골목」, 「두 아버지에 대하여」, 「너는 어디로 가는가」 등은 노동하는 젊은이로 성장하여 귀한 사랑의 삶을 있는 그대로 받아들이는 정직한 화자 인격체의 존재를 엿보게 한다. 이 ‘주인공’은 자신의 어려운 성장기를 보내고도 그것을 성숙하게 승화시켜 우리에게 사랑의 곡진함을 보여준다.
작가의 말
1부
역병이 돌던 봄날에
어떤 언약에 부쳐
우이동에서의 몇 년
다감한 말들의 목록
원경이 아름답다 1
원경이 아름답다 2
언어의 몸살, 관계의 몸살
탁구론
무논을 생각하며
두 아버지에 대하여
너는 어디로 가는가
어떤 인연들
고향을 짓는 꿈
문어文魚
목줄
2부
수인에게 부치는 편지 1
수인에게 부치는 편지 2
수인에게 부치는 편지 3
평화가 내 원이건만
슬픈 사람끼리
가만히 두는 아름다움을 지지하는 시 쓰기의 역경!
분화하는, 진화하는 삶의 시를 찾아서 1
분화하는, 진화하는 삶의 시를 찾아서 2
유한성에 공손히 수그리는, 초식주의자의 미학
당신은 열 개의 눈동자를 가졌다
두 집 살림의 꿈을 이룬 시인에게
나의 시 선언문
3부
무엇을 이어 쓸 것인가
마흔의 송면에게
어머니 같은 어머니를 낳지 마세요
그들의 바퀴論이 궁금하다
눈물에 제 눈을 바친 대지에게
다시는 괴로운 전기가 되지 않기를
친절 좋아하세요?
야한 얘기를 들려 드리지요
三江에서
4부
이 어찌할 수 없는 것들을 어찌한단 말인가
선명한 색깔의 어두운 그림자
서둘러 늙지 않는 심장에 대하여
마지막 인사
남대...문 경찰서에서
너는 너의 상주가 되지 않으리
고향 생각 1
고향 생각 2
젖은 자가 또 젖는다
문동만 [저]
바다가 멀지 않은 충남 보령에서 태어나, 일하는 사람으로 살던 시기를 거쳐, 일하면서 시 쓰는 시인의 삶을 살아간다. 시집으로는 『그네』와 『구르는 잠』 등이 있고, 박영근 시인을 기념하는 제1회 박영근 작품상을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
