하늘나라 아들과 함께하는 수필집
수필집 「버무린 가족」 출간 작업을 하자니, 2005년 즈음 김형출 시인이 발표한 詩 ‘씨앗 냄새’가 떠올랐다. 이 시를 담고 있는 시집이 「비틀거리는 그림자」이지 싶다.
시인에게는 단 하나뿐인 아들이 있었는데, 당시 호지킨 림프종이라는 혈액암 진단을 받아 시인을 거의 혼절케 하였다. 이때 아들을 향한 애틋한 마음을 시로 표현한 작품이 ‘씨앗 냄새’이고, 이 시를 발표한 이후 방송에서도 인터뷰하였던 기억이 난다.
혈액암이 완치되어 수년 동안 건강하게 사회생활을 이어가던 아들은, 작년 홀연히 하늘나라도 떠나버렸다. 자식 잃은 아픔을 천붕지괴(天崩地壞)로 표현한다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼진다는 뜻이다. 겉으론 잘 이겨가는 척하지만, 이번 수필집 제목을 「버무린 가족」으로 뽑은 이면을 들여다보면, 아들을 떨쳐내고 싶지 않은 부모의 안타까운 마음이 엿보인다.
작가 부부가 아들을 가슴에 묻으며,
아들과 함께하고자 한 에세이집
시인이자 수필가인 김형하(본명 김형출) 작가의 「버무린 가족」은, 그동안 틈틈이 써두었던 에세이와 서른아홉 아들이 세상을 떠나면서 남긴 슬픔과 그리움을 묶어 펴낸 에세이집이다. 특히 이 에세이집에는 ‘아프지마’, ‘버무린 가족’, ‘부성애’, ‘어떤 갈등에 대하여’, ‘어떤 기부(記付)에 대하여’, ‘눈물로 쓴 엄마의 편지’ 등이 아들의 삶과 관련된 작품들이다.
이들 작품 가운데 ‘어떤 기부(記付)에 대하여’는, 지난해 갑자기 아들이 뇌출혈로 쓰러져 삶을 내려놓기까지의 짧은 시간 속에서 절박했던 심경을 그려낸 작품이다. 더구나 코로나19로 세상을 떠나려는 아들과의 제대로 된 이별을 나눌 수 없었던 상황이 독자들의 가슴을 아프게 한다.
“제발 아들 얼굴 한 번 볼 수 있습니까?”
“코로나 때문에 지금은 어렵고 임종 시 부모 둘 중 한 명만 가능합니다.”
내가 할 수 있는 것은 하나도 없었다.
그냥 멍청하게 손 놓고 있을 뿐 아니라 집에서 초조하게 전화만 기다리는 신세가 되었다.
고작 한두 번 담당 간호사에게 아들 근황을 물어보는 정도였다.
-작품 일부
작품 ‘눈물로 쓴 엄마의 편지’는 작가의 아내가 아들에게 쓴 편지글이다. 한 구절 한 구절에서 꽃다운 자식을 먼저 보내는 엄마의 애간장 끊어지는 비통함이 묻어 있지만, 한편으론 사랑과 그리움을 침착하게 토로한다. 후술하지만 작가 부부가 아들의 죽음에 더욱 애통해하는 이유가 있다.
“꺼져가는 정신을 붙잡고 엄마를 부를 마지막 힘조차 내지 못했을 널 생각하면 눈앞이 캄캄하고 끝없는 낭떠러지로 떨어지는 심정이야.
아들아! 의식 없이 덩그러니 병원 침대에 누워있는 널 쓰다듬고 어루만지면서 돌아와 달라고, 어서 일어나 엄마랑 집에 가자고, 엄마아빠한테 이러면 안 된다고 울며 애원했던 어미는 이제는 모든 고통을 훌훌 털어내고 훨훨 날아가라고 기도했구나.”
-작품 일부 중에서
혈액암을 극복한 아들에게 찾아온 뇌출혈
작가에게는 하나뿐인 자식으로 아들이 있었다. 아들은 혈기왕성한 이십 대 후반 호치킨 림프종이라는 혈액암 진단을 받아 부모를 혼절케 하였다. 아들은 암 절개 수술 후 방사선 치료를 하였지만 재발하여 다시 항암 치료를 반복하였다. 그럼에도 희망이 없어 좌절의 연속이었다. 아들은 마지막 선택으로 자가 조혈모이식 수술을 받았다. 이처럼 온몸의 피를 새롭게 바꾸는 등, 죽음의 고비를 몇 번이나 넘기며 8년을 투병하다, 기적적으로 완치 판정을 받아 새로운 인생을 즐기고 있었다. 하지만 지난해 겨울 갑작스럽게 뇌출혈이 덮쳐 끝내 짧은 생을 마감한 것이다.
이번 에세이집에는 소개가 안 되었지만 아들이 혈액암 투병을 할 때 작가가 발표한 시가 ‘씨앗냄새’이다.
어젯밤/천둥소리 벼락 떨어지는 소리에 고막 찢기고/어둠의 창가에서 아들 냄새가 난다/마른 눈물 쥐어짜기 싫어/꿈나무 열매 속을 파고드는 알 수 없는 침입자/쪼여오는 공포에 술잔을 마시는 젊은이 빈방엔 침묵뿐,/허연 눈에 고인 주삿바늘/나는 씨앗 꿈을 접고 너를 보듬어 한 몸이 되리라/웅성웅성 모인 혈구 무리, 다시 태어나 가까이 웃으리라/외출에서 돌아오는 발걸음 소리에 귀 여미며/컴퓨터 액정에서 아들냄새가 난다/아들냄새를 모아 책꽂이에 가지런히 꽂았다
가슴에 닿은 얇은 냄새를 안고 빠끔히 현관문을 연다/아들이 아침 일찍 빗방울을 맞으며 돌아왔다/눈으로 끙끙대며 아들냄새를 확인한다._‘씨앗냄새’전문
자식 잃은 아픔을 천붕지괴(天崩地壞)로 표현한다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼진다는 뜻이다. 겉...으론 잘 이겨가는 척하지만 이번 에세이집 제목을 「버무린 가족」으로 뽑은 이면을 들여다보면, 아들을 떨쳐내고 싶지 않은 작가 부부의 안타까운 마음이 엿보인다.
‘버무린 가족’은 서울 지하철 승강장 안전문에 시민선정 작품으로 붙어있는 詩이기도 하다. 이번 에세이집에서는 詩 ‘버무린 가족’을 소재로 한 수필로 실렸다. 이 시는 시인의 세 가족이 각자의 색깔로 살아가면서도 떼려야 뗄 수 없는 울타리의 소중함을 일깨워주는 작품이다.
애초 수필집 제목을 좀 더 고려해보기로 하였으나 결국 「버무린 가족」으로 정한 것이다. 아들은 떠났어도 이 수필집 안에서 세 가족이 영원히 머물러 있기를 바라는, 작가 부부의 정한(情恨) 때문이다. 이제 작가 부부는 아들이 그리울 때마다 「버무린 가족」안에서 ‘씨앗냄새’를 맡을 것이다.
아들의 흔적 그리고…
작가의 아들은 세상을 떠나기 전 연극을 접고 명리학을 새롭게 공부해 ‘김명리’라는 이름으로 유투브(쉽고 재밌는 명리학 김명리)에서 명리학 강의를 열정적으로 해왔다. 현재 TV에서는 모 치약 모델 광고로 출연 중이기도 하다. 짧고 굵게 살다간 아들의 흔적을 엿볼 때마다 가슴이 아프다는 작가는 유튜브나 텔레비전 광고 등에 남아 있는 아들의 흔적을 소중하게 간직하면서, 아들과 함께했던 좋은 추억만 생각하며 살겠노라고 다짐한다.
이번 에세이집 「버무린 가족」에서 작가는 아들을 소재로 한 작품 이외 다양한 수필을 선보였다. 변형신국판 278쪽인 「버무린 가족」은 4부로 구성되었으며 경수필, 중수필, 그리고 실험수필 같은 ‘시 수필’ 등 58편의 작품을 싣고 있다. 작가의 눈에 포착된 다양한 일상은 희로애락이 되어 한 작품 한 작품마다 독자의 마음을 움직일 줄 안다.
머리말 무엇을 쓴다는 것 / 5
1부 봄은 아프면서 온다
봄의 속삭임 / 12
봄은 아프면서 온다 / 15
제피나무 / 18
사랑의 티타늄 반지 / 22
사랑의 충고 / 25
영화, 히말라야 자국눈에 밟히다 / 30
약속 / 35
남자의 갱년기 / 38
멋쟁이 장모님 / 43
낮거리 / 47
나를 반성하고 성찰하는 수련방법 / 50
2부 소요유(逍遙遊) 소요유다
소요유(逍遙遊) 소요유다 / 55
구름 위에 산책 / 60
문수산성(文殊山城) / 64
마니산 / 68
괘방산, 고양이처럼 귀엽다 / 71
부용산(芙蓉山) / 75
거대한 땅, 중국에 가다 1 / 80
거대한 땅, 중국에 가다 2 / 87
거대한 땅, 중국에 가다 3 / 94
팔월산 / 98
3부 내 인생, 나의 인생
단칼에 베어라 / 104
십만 불의 약속 / 109
티타늄 물고기 / 112
아프지 마 / 116
동물의 감정 / 119
이름 대신 별명 하나 어때? / 123
내 인생의 마수걸이 날 / 128
그림자의 자화상 / 132
중고시장에서 / 136
권모술수(權謀術數) / 140
내 인생, 나의 인생 / 143
감투거리 / 149
글 써서 굶어 죽지 않겠나? / 153
슬픈 날의 기록물 / 157
들러리 / 162
버무린 가족 / 165
사랑에 관한 명상 / 169
아름다운 꽃 /... 174
부성애 / 178
인생을 벼리다 / 183
4부 어떤 갈등에 대하여
영웅론 / 192
아름다움의 충고 / 196
동지(冬至) / 200
금속론 / 206
아름다운 동행 / 211
낫 / 215
배꼽이다 / 219
삼매의 품격 / 223
원숭이의 발자국 / 228
비각 / 232
도귀 / 235
어떤 갈등에 대하여 / 239
죽음을 벼리는 자 / 245
고추 / 250
귀향(歸鄕) / 256
시설 당직원 / 260
어떤 기부(記付)에 대하여 / 265
눈물로 쓴 엄마의 편지 / 270
작가의 말 문학성에 대한 소고 / 275
우리 셋은 서로 코드가 맞지 않는다 / 그래도 붙어산다/아내는 텔레비전 남자와 연애하는 재미로 / 아들은 이유 없는 역마살 재미로 / 나는 질펀한 글 쓰는 재미로/그래도 붙어산다 / 붙어산다, 고목나무에 매미처럼 / 우리 셋은 버럭 화도 내고 / 호통도 치고 / 깔깔 웃기도 한다 / 우리 셋은 코드가 맞지 않아도 밥은 잘 버무린다 / 단것과 쓴 것이 잘 버무려져 신 것이 되었을망정 / 서로 버리지를 못한다
위의 시(詩)는 ‘버무린 가족’ 전문이다. 여태까지 발표한 나의 시편 중에서 독자로부터 가장 사랑받은 시 한 편을 꼽으라면 나는 망설임 없이 ‘버무린 가족’을 꼽을 것이다. 이 시는 2011년 서울지하철 승강장 안전문에 발표됐던 ‘시민선정 작품’으로써 많은 시간이 흘렀어도 사람들은 여전히 ‘버무린 가족’을 좋아한다. 이처럼 한 편의 시가 꾸준히 사랑받는 것은 나 역시 즐거움이다. 시가 사랑받는 것은 시가 ‘좋다 나쁘다’를 떠나 가족의 소중함 때문이리라.
가족이 해체되고 붕괴하는 각박한 세상에 즐거움과 웃음, 가족의 소중함을 돌아볼 수 있는, ‘우리’라는 울타리를 떠올려본다. 작은 울타리라는 ‘가족’으로부터 나오고 ‘세계’라는 큰 울타리까지 연결된다. 한 편, 시를 통해 그 소중한 가치를 되새기게 하는 버무린 가족은 어느 회사의 새해 일기장에도 수록되기도 하고 낭송 시로 애송되기도 하고 네이버 지식 In에 가족 관련 시에 단골 자료로도 활용되고 있다. 초등학교 학생으로부터 일반인까지 거부반응 없이 누구나 재미있게 읽고 하하하, 웃을 수 있는 시, 재미있고 따뜻한 시라서 좋다는 반응이다. 그렇다, 나의 졸 시 한 편이 상처받고 고통받은 사람에게 작은 위안과 위로가 되고 희망과 용기가 되고 가족의 소중한 의미를 일깨워준다면 더할 나위 없는 기쁨이다.
-‘버무린 가족’ 중에서
김형하 [저]
김형하(본명 김형출) 경남 함양군 안의에서 태어나 육군3사관학교와 서울디지털대학교 문예창작학과를 졸업했다. 2003년 《문예사조》에서 시 신인상과 2009년 창조문학신문 신춘문예에 시 ‘접시’가 당선됐고, 2010년 《머니투데이》 제5회 경제 신춘문예에 ‘금속 사랑’이 대상으로 당선되었다. (사)국제펜한국본부 회원, (사)한국문인협회 회원이며 시집으로 『비틀거리는 그림자』 『달거리』 『낮달의 기원』 『 배꼽이다』가 있으며 수필집은『 내 인생은 낡은 패션』『 씨앗 냄새』 『희망을 벼리다』 등이 있고 논문으로는 「기형도 작품에 나타나는 그로테스크 리얼리즘 미학」이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
