기묘한 환상으로 일상을 뒤덮는
일기와 읽기의 달인 문보영의 첫 번째 소설집
이야기꾼으로서의 문보영을 만나다
이 시대의 눈 밝은 젊은 독자들에게 문보영은 이미 시인이자 산문가로서 익히 알려져 있다. 손으로 쓴 일기를 독자들에게 우편으로 발송하는 ‘일기 딜리버리’를 통해 일기 예찬론자로서의 명성 또한 드높다. 그런 그의 첫 번째 소설집은 이야기꾼으로서의 문보영을 재발견할 수 있는 기회다. 그가 시인이자 산문가로서 시와 에세이에서 보여 온 기묘한 명랑함과 상상력이 집약되어, 독자들에게 새로운 경험을 선사한다. 그 경험이란, 현실과 무척이나 비슷해 보이면서도 전혀 다른 이세계(異世界)로의 여행이다. 그 도착지에 무엇이 펼쳐져 있을지는 누구도 짐작하지 못한다. 우리가 알 수 있는 것은 그 세계의 이름이 ‘문보영’이라는 것뿐이다. 저마다의 색채와 기발한 상상력, 재기발랄한 문장으로 빛나는 여덟 편의 단편 소설과 ‘책말이’ 연작에서는 그 어느 때보다 자유로운 문보영의 문장과 마주칠 수 있다.
여덟 편의 단편 소설들 중 〈현관에 사는 사람〉 〈다족류〉 〈하품의 언덕〉 〈비변화〉 〈비사랑꿈〉에는 초현실주의 화가 살바도르 달리의 작품들의 이미지가 소설 속에 등장한다. 현실을 뛰어넘는 이미지를 그려 냈던 살바도르 달리의 화풍은 혈실과 환상의 경계를 아무 거리낌 없이 허무는 문보영의 소설과 한 몸처럼 어우러져 문보영이라는 세계의 환상성을 더욱 공고히 완성시킨다.
“사랑은 아침에 눈을 떴을 때 문득 삶이 불편하지 않다는 느낌이다.”
문보영의 소설에 나오는 인물들에게는 하나의 공통점이 있다. 그들은 모두 삶에 ‘불편함’을 느낀다. 그 불편함은 우울로부터 야기되거나, 상실로부터 시작되거나, 혹은 불면의 밤이나 결핍에서부터 시작된다. 그 불편함은 마치 손톱 밑에 박혀 빠지지 않는 가시처럼 시시때때로 찾아와 일상의 평화를 깨뜨리며 절망에 빠지도록 만든다. 평범한 사람들이라면 누구나 하나씩 가지고 있을 이 불편함은 때에 따라 그 크기를 키우며 어느 순간 삶을 집어삼킬 만큼 우리의 일상을 점령하기도 한다.
문보영의 소설에는 이 불편함을 어떻게 떨쳐 내냐에 초점이 맞춰져 있다. 각 소설의 등장인물은 저마다의 방법으로 삶이 주는 불편과 싸운다. 누군가는 친구와의 우정을 통해서, 누군가는 사랑을 통해서, 다른 누군가는 나의 자존을 갉아먹는 사람과의 이별을 통해서, 불편함에 무너지지 않는 내성을 키우는 것이다. 문보영의 소설에서 이 작업은 일종의 자기 구제와 비슷한 구조로 이루어진다. 누군가와 친구가 되거나, 누군가를 사랑하거나, 누군가를 밀어내거나 하는 모든 행위는 결국 스스로의 주체성을 회복했기에 가능한 일이다. 삶의 불편함에 잡아먹히지 않고 그 안에서 보다 더 중요하고 소중한 ‘나’를 지키기 위해 단단한 벽을 쌓는 것. 문보영의 소설이 우리에게 울림을 주는 이유는 벽을 쌓아올리기 위해 처음 벽돌을 들어 올리는 순간을 담고 있기 때문이다.
“그런데 한 장의 책을 영원히 읽을 수도 있다.”
〈책말이〉 연작은 가까운 친구를 잃은 주인공의 치앙마이 여행기다. 과거와 현재가 교차되며, 친구를 향한 애틋한 그리움과 그를 향한 애도는 책을 분해해 두루마리처럼 나눠 읽는 독특한 습관과 절묘하게 맞물린다. 〈책말이〉 연작이 특별한 이유는 문보영의 유머와 재기발랄함이 곳곳에 자리하고 있는 동시에 이것이 일종의 문보영식으로 풀어 쓴 ‘애도 일기’로서 감출 수 없는 상실과 슬픔이 깔려 있기 때문이다.
치앙마이에서 지내는 ‘현재’의 화자는 미리 책을 나눠 소분해 둔 책 두루마리를 읽으며 낯선 곳에서의 시간을 즐긴다. “‘I Love A’는 〈나는 A에 살지 않아〉라는 의미이고 〈나에게는 A가 없다〉는 뜻이며 〈나는 A를 가져본 적이 없으며, 있더라도 그것은 어디까지나 일시적인 무엇이다〉라는 뜻이다”라는 생활 밀착형 사유에는 유머와 재치가 넘쳐흐른다. 그러나 이 여행의 정체는 평범한 휴가가 아닌 친구의 죽음을 견디지 못하고 외면하기 위해 떠났던 도피 생활이었다. 분해한 책을 읽으며 현실을 잊는 화자는 시시때때로 친구의 죽음이라는 그림자에 집어 삼켜진다.
화자는 마치 “한 장의 책을 영원히 읽을 수도 있”는 것처럼 과거의 기억을 복기하며 친구를 그리워한다. 한 권이 아닌 낱장으로 조각난 책은 마치 회전문처럼 앞뒤를 뒤집어 가며 뱅뱅 맴도는 것이 가능하기 때문이다. 그럼에도 〈책말이〉 연작에는 과잉된 슬픔이 넘쳐흐르지 않는다. 예상치 못하는 타이밍에 허를 찌르듯 튀어나오는 농담이 죽음을 중화하여 삶에 빛을 비춘다. 문보영의 특기이자 자랑인 산뜻하고 씁쓰레한 맛의 문장은 한번 중독되면 헤어 나올 수 없는 매력을 지녔다.
현관에 사는 사람
책말이 1 - 표지 버리기
다족류
책말이 2 - 반대로 말기
하품의 언덕
책말이 3 - 거꾸로 읽기
킴볼트 시리 간미영의 일생
책말이 4 - 결합 풀기
쫄지 않는 나의 세상
책말이 5 - 사라지기
비변화
책말이 6 - 영원히 읽기
비가 셀까? 포옹이 셀까?
책말이 7 - 떠나기
비사랑꿈
책말이 8 - 기억 버리기
해설: 그런데 한 장의 책을 영원히 읽을 수도 있다_금정연
그녀는 언젠가 병이 말끔히 나아서 현관이 아닌 공간에서 살 수 있기를 바랐다. 그러다 여자는 현관이라는 게 왜 있는지, 무슨 쓸모가 있으며 누가 발명했는지 궁금했다. 안과 밖을 경계 없이 바짝 붙여 놓으면 처음 만난 햄스터들처럼 구분되지 않을 정도로 한 몸이 되어 서로를 물어뜯고 죽일 것이다. 밖에서 시간을 보낸 사람이 갑자기 안으로 들어오는 것은 한 종류의 변화인데, 자던 인간이 벌떡 일어나면 갑자기 쓰러져 뇌출혈로 사망할 수도 있듯 변화란 늘 천천히 일어날수록 좋을 것이었다. 현관은 충격 완화라는 역할을 하는 게 아닐까? 여자는 생각했다. 그것은 일종의 과도기형 구조물이라고. 한 공간에서 다른 공간으로 건너가도록 돕는 다리처럼 과정이라는 기능을 담당하는 구조물 같은 거라고. 여자가 보기에 밖에서 안으로 혹은 안에서 밖으로 나가는 행위는 삶과 사후 세계를 드나드는 것과 다를 바 없는데 어찌해서 인간들은 죽고 살기를 매일같이 반복할 수 있는지, 심하면 그것을 즐기기까지 하고 나아가 그 과정에서 삶의 활력을 되찾는지 그녀는 궁금했다. 그것을 돕는 것이 바로 현관의 일인지도 몰랐다. 그러므로 삶을 유지하는 비법은 현관에 있다고 여자는 생각했다. ‘현관은 집의 급소이자 보물이다. 현관을 잘 관리하면 정신병도 낫는다.’ 그래서 여자는 꿈꿨다. 현관을 다리 모양으로 만드는 꿈을.
_〈현관에 사는 사람〉, 11~12쪽
나는 책을 상대하는 사람이 아니라 책의 낱장과 대화하는 사람이에요. 책을 찢으면 책의 생김새가 다 똑같아서 이 책과 저 책이 구분되지 않습니다. 나는 이것과 저것을 구별하지 않음에 서서히 중독됩니다.
_〈책말이 1〉, 20쪽
여덟 제자들이 시인에게 의자를 대주고 있다. 그녀는 의자에 오른다. 조각을 향해 손을 뻗는다. 실패한다. 또 다른 의자. 오른다. 손을 뻗는다. 닿지 않는다. 다른 의자. 뻗는다. 실패한다. 시인은 고개를 젓는다. 아니라고, 아니라고, 아니라고. 그녀는 이제 눈물을 흘리며 울부짖는다. 아니라고, 이게 아니라고. 모든 게 아니었다고. 창밖은 어둡다. 그러나 서리가 껴서 약간 밝아 보인다. 시인은 혼이 빠진 채 다시 다족류처럼 돌아다닌다. 몽모헝 씨는 식탁을 쾅, 하고 내리쳤다. 그리고 외친다. “사세요, 사세요, 사세요, 사세요. 살아가세요, 그것 없이.” 나머지 일곱 제자는 고개를 숙이며 손에 들린 의자를 바닥에 내려놓았다. 누군가에게 살라고 외치는 몽모헝 씨를 바라보면서. 그러나 살라는 애원을 자기 자신이 아니라 타인을 향해 하고 있다는 점은 몽모헝 씨의 입장에서 발전이라고 할 만한 것이었다.
_〈다족류〉, 36쪽
책이 저절로 열리는 순간은 고무줄이 끊어질 때나 마스킹 테이프의 접착력이 다할 때다. 책은 ‘팍!’ 하고 열린다. 말려 있던 탓에 완벽하게 펴지지 못하는 그것은 원통의 문이기도 하다. 귀여운 회전문. 회전문의 좋은 점은 들어가는 척하면서 들어가지 않을 수 있고 나가는 척하면서 나가지 않을 수 있다는 점이다. 원하면 그 안에 영원히 갇힐 수도 있다.
_〈책말이 2〉, 38쪽
‘지구는 둥그니까 자꾸자꾸 걸어나가면 온 세상 어린이를 다 만나고 오겠네’라는 가사로 불안을 조장하는 동요는 사실 지구가 둥글지 않더라도 가능하다. 지구는 네모니까 자꾸자꾸 걸어 나가면 온 세상 어린이를 다 만나고 오겠네, 지구는 팔각형이니까 자꾸자꾸 걸어 나가면 온 세상 어린이를 다 만나고 오겠네. 어린이가 온 세상 어린이를 다 만나면 대인 기피증이 생길 것이다. 지구가 어떤 모양이든 그리고 우리가 원하든 원하지 않든 온 세상 사람은 다 만나게 되어 있는데 그것이 삶의 고통스러운 부...분이다.
_〈책말이 2〉, 40~41쪽
헤르츠 나인 남서부에는 하품의 언덕이 있다. 언덕의 꼭대기에 이르면 기이한 현상이 벌어져 하품의 언덕이라 부른다. 꼭대기에 이르면 발바닥에서부터 소름이 돋기 시작해 커다란 기체 혹은 영혼이 몸 밖으로 나가는데, 그 기체(혹은 영혼)는 약 20초에 이르는 장구한 하품이 되어 체외로 빠져나간다. 일반 하품과 다른 점은 장장 20초 이상 지속된다는 점, 입과 콧구멍 그리고 귓구멍, 똥구멍 등 모든 구멍이란 구멍을 통해 빠져나간다는 점이다.(눈으로도 빠져나간다고 한다.) 경험자들, 일명 ‘하품-사람’들은 지금까지의 하품은 하품이 아니며 언덕의 하품이야말로 진정한 하품이라고 믿는데 그들은 언덕의 하품을 한번 경험한 뒤의 삶은 그전과 같을 수 없다고 말한다.
_〈하품의 언덕〉, 44쪽
형 메오가 비행을 사랑하는 또 다른 이유는 하늘에서는 공평하게 모두가 아무와도 연락할 수 없다는 점, 전자 기기의 사용, 담배 및 화기물이 금지되어 있다는 점, 수화물의 무게에 한계가 있다는 점, 주어진 공간이 협소하고 제한되어 있다는 점 등이었다. 하늘에는 금지된 게 많았다. 하늘에서는 애초에 그가 갖지 못하는 것과 바라면 안 되는 것들이 모두에게 공평하게 금지되어 있었다. 그리고 하늘에서 유사시에는 신분이나 성별, 계급이나 신체는 아무 의미를 지니지 못했다.
_〈하품의 언덕〉, 51~52쪽
“저 사람, 등으로 어둠을 쏘는 것 같아.”
바란이 말했다. 그의 등에서 시작된 어둠은 세상을 대각선으로 나누었다. 절벽 나체 인간으로 인해 세상은 비스듬하게 둘로 나뉜 것 같았다. 등에서 어둠을 발사하는 인간. 어둠을 망토처럼 두르고 있다가 바람이 불자 착, 하고 펼쳐진 것 같았다. 그 순간, 챰은 바란이 쌍둥이 형을 떠올리고 있다고 생각했다. 그러나 바란이 매 순간 그의 형을 생각하고 있는 건 아니었다. 절벽 나체 인간은 너무 멀리 있어서 생김새를 알 수 없었다. 너무 멀리 있으니 그냥 점 같았고 누구와도 구별되지 않았으며 아무와도 구별되지 않으므로 멀리 있는 사람은 모두 쌍둥이였다.
_〈하품의 언덕〉, 64쪽
심지어 산타는 세상의 모든 어린이에게 선물을 배달했다. 그 이후 ‘모두에게 사랑을 공평하게 나눠주는 새끼는 되지 말자’는 나의 장래 희망이 되었다. 다양한 인종의 아이들에게 둘러싸인 채, 볼록볼록 튀어나온 자루를 지고 있는 인자한 미소의 산타를 생각하면 욕지기가 일었다. 나는 모든 사람을 골고루 사랑하는 것, 그러니까 누구 한 명을 편애하지 않는 것은 무능한 게 아닌가 하고 생각했다. 그리고 개. 개는 산타의 본질을 그대로 닮지 않았는가? 과외 학생의 집에도 개가 한 마리 있다. 그 개는 처음 보자마자 나에게 꼬리를 치고, 내 무릎에 앉고, 나에게 사랑을 갈구하고, 나에게 사랑을 얻어갔다. 주인에게 주는 사랑과 똑같은 사랑을 나에게도 주는 것이다.
_〈쫄지 않는 나의 세상〉, 123쪽
이중 모자가 내게 책을 추천했다. 나는 그 책을 읽고 별 감흥이 없었다. 그래서 ‘네가 말한 대로 엄청 좋은지는 잘 모르겠는데?’ 하고 말했다. 이중 모자는 말했다 ‘번역본으로 읽어서 그래. 번역 때문에 그래. 번역 때문에.’ 그리고 어느 날, 나는 그가 추천한 다른 책을 읽고 그에게 말했다. “진짜 재미있더라. 너무 좋았어.” 그러자 이중 모자는 말했다. “번역본으로 읽으면 안 되고, 원문으로 읽어야 돼. 그게 진짜야.” 그는 내가 아무것도 느끼지 못하길 바라는 듯하다. 그는 내가 느낀 것을 헛것으로 만들기를 좋아한다.
황구는 어느 날, 자신이 너무 많이 참았다는 사실을 깨달았다. 그래서 결심했다. 이중 모자가 한 번 더 황구의 심기를 거스르면 즉시 화를 내겠다고. 황구는 평소보다 이중 모자를 만나는 시간을 늘렸고, 그의 실수를 기다렸다.
_〈비변화〉, 144~145쪽
‘또 똑같은 카페를 들어오다니. 17분 동안 나는 아무것도 달라지지 않은 거야. 17분간 바뀌지 않았다면 앞으로의 17분 후에도나는 바뀌지 않을 것이고, 소시지처럼 수만 개의 17분을 이어 만든 인생을 통과할 때까지 나는 하나도 바뀌지 않을지도 몰라!’
카페에서 도망치고 관람한 17분의 세상은 그녀에게 아무런 변화를 일으키지 않았고 쓸모가 없었던 걸까? 그녀는 17분 이전의 자기 자신과 지금의 자신이 끔찍하게 동일하다는 사실에 역겨움을 느꼈다. 그녀는 갸우뚱했다. 17분이 지나도록 변한 것은 아무것도 없으며, 그녀는 여전히 자기 자신이었다.
_〈비변화〉, 156쪽
나는 하루를 마감하는 누군가의 뒷모습에 상처를 입었다.
_〈책말이 7〉, 180쪽
나는 내가 사랑받을 만한 사람이라고 생각하고 있었다. 나는 꿈속에서 그 사실을 굳게 믿고 있었다. 주먹을 쥘 만큼. 물론 일시적이긴 하지만 이것 역시 발전이긴 했다.
_〈비사랑꿈〉, 186쪽
사랑은 아침에 눈을 떴을 때 문득 삶이 불편하지 않다는 느낌이다.
_〈책말이 8〉, 194쪽
문보영 [저]
저자 문보영은 1992년 제주에서 태어났다. 고려대학교 교육학과를 졸업했다. 2016년 중앙신인문학상을 받으며 등단했다. 시집 《책기둥》 《배틀그라운드》와 산문집 《사람을 미워하는 가장 다정한 방식》 《준최선의 롱런》 《불안해서 오늘도 버렸습니다》 《일기시대》 등이 있다. 제36회 김수영 문학상을 수상했다. 손으로 쓴 일기를 독자에게 우편으로 발송하는 ‘일기 딜리버리’를 운영하고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
