시인이 될 것 심지어 산문으로도
이 책은 좀 두껍습니다. 520쪽이나 됩니다. 그렇긴 하지만 책 두께 때문에 미리 겁을 먹거나 지레 걱정하지 않으셔도 됩니다. 이 책은 첫 쪽부터 차근차근 읽어도 되지만 마음 내키는 대로 아무 데나 펼쳐 읽어도 되고 그러다 훌쩍 건너뛰어 읽어도 상관없기 때문입니다. 실은 그래도 되는 책입니다. 메모를 모은 책이니까요. 〈아케이드 프로젝트 2014-2020 비평 일기〉라는 좀 긴 제목을 단 이 책은 조재룡 평론가가 페이스북에 칠 년 동안 적은 비교적 짧은 글들을 일자순으로 묶은 것입니다. 이 책에 실린 글들은, 예컨대 “비 오는 밤, 산책하러 나가기 위한 필수 조건” 여섯 가지라든지, “자주 확인하게 되는 진부하면서도 놀라운 열 가지 사실들” 세 묶음, “원고 늦게 주기로 유명한 분들, 베스트멤버 10인”의 명단과 공포스럽다 못해 가히 경이롭기까지 한 그들의 유유자적함, ‘요술 공주 밍키, 모래 요정 바람돌이, 엄마 찾아 삼만리, 황금박쥐’ 등 “어린 시절 보았던 만화영화 주제가” 목록, ‘포수형, 스나이퍼형, 산고형, 추적 탐사형, 차후 반성형’ 등 “평론가의 유형에 관한 하나 마나 한 고찰”, 매번 실패할 걸 뻔히 알면서도 굳은 마음으로 적곤 하는 새해의 결심들, “인공지능-나/나-인공지능”이 시도한 무작정 글쓰기, 그리고 대학 강의안 초안과 그 진행 과정, 로베르 데스노스와 레몽 크노의 시 번역 초안과 그 노트, 시와 소설과 무협지와 망가와 애니메이션과 영화에 대한 독서 노트 등 유쾌하고 재미있는 내용들로 가득합니다. 물론 앞에 적은 항목들은 이 책의 백 분의 일도 되지 않습니다. 결코 과장이 아닙니다. 무려 칠 년 동안 쓴 글들을 모은 책이니까요. 아니 그보다 이 책을 펴낸 조재룡 평론가는 현재 한국에서 가장 섬세하고 유려한 문장을 쓰는 비평가이자 철두철미한 번역가이고 또한 불문학자로 알려져 있습니다. 그래서 이 책의 대부분은 문학 그중에 특히 시를 읽고 글을 쓰고 번역을 하고 공부를 하는 사람의 고통과 절망과 분노와 희열과 반성과 고백으로 채워져 있습니다. 그렇습니다. 이 책은 페이스북에 게재한 짧은 글들을 모은 것이지만, 그 모든 글들은 번뜩이는 사유가 탄생하고 익사이팅한 비평이 개시되는 순간이자 장소입니다. 예컨대 이렇게 말입니다: “시는 말을 다급하게 말아 쥐고 속절없이 무너질 때 빛난다. 말의 힘을 부리는 능력에서 한발 양보하면 시는 그것으로 끝이다. 꽃피울 수 없는 바위 위에서 전개하는 이 싸움은, 결구를 예견할 수 없으며, 삶을 정화하는 데는 실패하지만, 우리를 빈손으로 살게 하지 않는다. 난해하다고 알려져 푸대접을 받았던 시의 낱말들을 헤아리고, 문장의 조직과 움직임을 움켜쥐려 몇 시간 골몰히 파다 보면, 결국 시에서 무언가를 배우는 것은 나, 비평가라는 결론에 다다르게 된다. 이때 이상한 환희가 행간에서 솟아오른다. 길은 항상 막다른 골목에서 열린다.” 맞습니다. 이 책의 모든 페이지들은 도무지 어찌해 볼 도리가 없었을, 그러나 결국 무언가를 배우는, 그리하여 “이상한 환희”가 솟아오르는 “막다른 골목”들인 셈입니다. 그리고 그것이 바로 ‘시’입니다. “시인이 될 것 심지어 산문으로도”라는 보들레르의 말을 조재룡 평론가는 이 책을 통해 실천하고 있습니다.
[책머리에]
이 책에 실린 글들은 분류하자면 ‘아마도’ 에세이라고 해야 할 것 같다. 비평서나 연구서, 번역서 외의 글을 출간하는 것은 ‘아마도’ 나에게는 처음인 것 같다. ‘아마도’, 즉 미래와 어찌되었건 본질적인 관계를 맺을 수밖에 없는, 그렇게 예측이 불가능한 무언가가 당도할 수도 있다는 사실 자체를 담지하고 있을 것이라고, 나는 짐작했을 것이다. 이 책은 한 손에는 ‘아마도’와 ‘여전히’를, 다른 한쪽에는 ‘-인 것 같다’, ‘-일 것이다’를 들고 적어 간 글들밖에 없다. 덧붙이자면, 하루하루, 어쩌다 사나흘의 글들이다. 그런데, 아마도, 글은 글일 것이다. 출간에 망설임이 없었다고 말한다면, 아마도 거짓일 것이다. 부끄러움도, 저어되는 마음(망설임과는 다소 다르다)도 없는 것은 아니었다. 마지막에 든 생각은 하나였다. ‘이래도 정말 괜찮은 것일까?’ 사실 가장 자주 찾아온 생각도 ‘어쩌면’ ‘-것이다’였다. 이 망설임, 부끄러움, 저어됨을 뒤로할 수 있었던 것은 누군가의 추천이나 권고 덕분은 아니었다. 페이스북 메모를 묶기까지, 두 가지 계기가 있었다. 몇 년 전, 예외 없이 시인이 수상자였던 모 잡지의 문학상을 비평가인 내가 받게 되는, 제법 희귀한 일이 베풀어졌을 때, 수상 시인의 대표 시선을 대신할, 무언가 있어야 했던 모양으로, 주최 측은 비평가의 메모나 비평 동기 등을 적은 글, 혹은 이와 비슷한 부류의 개인적인 산문 같은 것을 보내 주었으면 좋겠다고 말했다. 흥미로운 제안이었다. 시인의 대표 시선과 ‘등가’를 이루는 비평가의 비평문은 무엇일까? 제법 오래 생각했던 것 같다. 그러다가 페이스북의 글을 모아 비평-일기를, 몇 차례 늦추어 준 마감 시간에 맞춰 보냈다. 페이스북의 메모는 이렇게 처음, 최초로 글로 묶였다. 아니다. 글로 묶인 게 아니라 활자로 인쇄되어 출간되었다. 또 몇 년 전, ‘비평의 순간’이라는 주제로 청탁을 받은 적이 있었다. 상당히 낯선 청탁이었다. 그간 주로, 주제가 정해진 글(심지어 자유 주제라고 해도)을 청탁받아 써 왔기 때문이다. ‘비평의 순간’이라? 며칠을 고민하다가 페이스북의 글들을 선별해서 원고를 만들었다. 비평의 순간이 여기에 모여 있었다는 생각이 든 것은 순전히 이 청탁 때문이었다. 이 ‘비평의 순간’이 아마도 책을 출간하게 된 또 다른 계기가 되었던 것 같다. 누가 쓰라고 시키지 않은 글, 청탁받지 않은 글, 그러니까 원고료도 없이 쓴 글 들이 이렇게 모이기 시작했다. 이 글들은 ‘아마도’가 아니라, ‘정말로’ 일기-메모-비평, 지극히 사적인(세상의 모든 글은 사적이다) 결들, 그리고 하루와 순간들의 무늬로 만들어졌다고 이야기하면 아마도 이율배반적으로 보일 것 같다. 아, 그리고, 덧붙이면, 사실, 그냥 내고 싶었다. 그래도 된다고, 흔쾌히 생각한 것은 아니지만, 아마도 나는 ‘비평의 순간’, 그 기록을 남기고 싶었는지도 모르겠다. 다소 뜸해졌으나, 지금도 페이스북에 일기-메모를 쓰고 있다.
***
시에서 구연(口演)은 필수다. 펄떡펄떡 뛰어다니는 문장들을 발음해 보는 것, 호흡을 따라 소리로 짚어 내는 작업은 시뿐만 아니라 사실 모든 글에 갖추어야 할 미덕일지도 모른다. 반드시 출력할 것, 화면에서 탈출시킨 원고를 들고 (자리에서 일어나) 소리 내어 읽을 것, 그리고 조용히 연기자가 될 것, 다시 읽을 것, 소리 내서 다시 읽을 것, 큰소리로 읽어도 좋고, 나지막한 소리로 속삭여도 좋다. 그러나 시를 소리 내어 읽다 보면, 시인들이 시집을 출간하기 전에 내가 했던 이 읽기의 방식으로 자기 원고를 퇴고한다는 사실을 어렴풋이 알게 될 것이다. 리듬은 규칙적인 휴지나 문장의 분...절이 아니라, 강세(accent)의 실현이자 그 어울림이며, 통사의 조직과 흐름 속에서 이 모든 것을 궁리하게 하는 지표로써, 결국 시의 특수성을 추적하고 말의 쓰임과 그 특성을 살피는 데 소용된다. 리듬은 율격이나 정형률과는 상관없다. 우리말의 리듬을 살피려면 무엇보다도 우리가 쓰고 있는 바로 그 말의 성질과 특성, 조직에 대한 일관되고 검증된 지식과 이 지식을 활용한 분석이 요구된다. 이 모든 것에서 선행 조건은, 의미가 텍스트에서 제자리를 찾아 나서는 시의 특수성이다. 시가 소비되지 않는다는 사실은 시가 구술성과 리듬의 산물이라는 사실과도 관련된다. 소리 내어 읽을 때 찾아왔다가 허공에 흩어지는 의미의 자잘한 살결들을 붙잡고 우리는 삶의 기이한 골목을 방문한다. 시의 리듬은 이런 점에서 형식의 반대로서의 의미나 내용으로 요약되지 않는 언어의 현상이며, 이것을 나는 의미를 만들어 내는 과정으로만 존재하는 구술성의 세계라고 부른다. 현대시의 목줄을 쥐고 있는 것은 바로 리듬과 구술성일 수 있다.(pp.16-17)
시는 말을 다급하게 말아 쥐고 속절없이 무너질 때 빛난다. 말의 힘을 부리는 능력에서 한발 양보하면 시는 그것으로 끝이다. 꽃피울 수 없는 바위 위에서 전개하는 이 싸움은, 결구를 예견할 수 없으며, 삶을 정화하는 데는 실패하지만, 우리를 빈손으로 살게 하지 않는다. 난해하다고 알려져 푸대접을 받았던 시의 낱말들을 헤아리고, 문장의 조직과 움직임을 움켜쥐려 몇 시간 골몰히 파다 보면, 결국 시에서 무언가를 배우는 것은 나, 비평가라는 결론에 다다르게 된다. 이때 이상한 환희가 행간에서 솟아오른다. 길은 항상 막다른 골목에서 열린다.(p.23)
게으름, 권태, 소요, 우울, 유보, 지리멸렬, 하염없음, 망가짐, 덧없음, 공허, 어이없음, 잠, 몰락, 잉여, 찌꺼기, 부스럼, 우유부단, 무기력, 포기, 절망, 익명 같은 주제로 써 내려간 글이 나는 무작정 좋았다. 이런 것들은, 학교에서건 집에서건, 어렸을 때부터, 내가 가져서는 안 된다고 나에게 말해 왔던 것들이기도 했다. 우리는 이런 것들을 구박하고, 지워 내고, 핍박하고, 급기야 깨끗이 청소해서 추방하거나 흔적마저 지우려 한다. 그런데 사실, 이런 것 없이 삶을 살아갈 수는 있는 걸까? 도대체 우리는 이것들 없이 어떻게 하루하루를 보낼 수 있는 것이며, 이것들 없이 어떻게 이 세상과 관계를 맺을 수 있는 것일까?(p.59)
어쩌다 절연(絶緣)이라는 말을 사랑하게 된 것 같다. 여하튼 의미는 포기할 수 없는 것이고 포기할 수 없다는 사실을 전제한다. 세계에, 이 세계에, 지금 여기에, 무언가를 끊임없이 ‘번역하는’ 문장들이 떠돌아다니고 있다. 그것은 정확히 말해, 해석이나 이해가 아니다. 뭔가를 세세히 풀어서 수용하거나 이해한다고 믿는 만큼 이해하는 행위는 나를 걸지 않고 바라보는 타자를 만들어 낸다. 이해나 해석은 동등성을 전제할 수 없는, 한쪽이 일방적으로 주도권을 쥐고 전개해 나갈 수밖에 없는 가증스러운 게임이며, 상대방의 목을 내리칠 때까지 끝나지 않을 이상한 숨바꼭질이다. 이에 비해, 동등성을 전제할 수밖에 없는, 환율과도 같은 법칙에 의해 서로가 서로에게 내기를 걸 수밖에 없는 난해한 사투가 번역이다. 팔짱을 끼고 저만치 떨어져 이해한다는 식의 얼굴이 흘리는 비열한 웃음이 아니라, 뭔가 얻으려면 나도 뭔가 걸어야 한다고 말하는 것이 번역이다. 밖으로 나가 봐라! 사람들의 시선이 나를 번역한다. 가로수가, 건물이, 매섭게 부는 바람이, 행인들의 무표정한 얼굴이 나를 쉴 새 없이 번역한다. 나는 그들을 이해한다고 말하지 않는다. 그럴 수는 없다. 대신 나는 번역한다, 그리하여 존재한다. 이렇게 번역은 절연의 연습이자 포기할 수 없는 의미의 마지막 자락이다. 시는 가장 정직한 번역이다. 시는 삶을 이해하거나 해석하는 말들이 아니라 번역하는 문장들이기 때문이다.(p.69)
시인은 매 순간 망설이고 동요하며 공포에 젖어 모순되어 보이는 말을 내뱉는 자이다. 그에게는 기댈 만한 사람이 달리 없다. 그는 자신의 불안이나 혼란, 삶을 가득 채우고 있는 저 까닭 없이 찾아오는 고통을 제 언어의 무대 위에 과감히 올리는 사람이다. 시인은 자기 삶의 모순과 씁쓸한 제 꿈이 반사되어 튕겨 나오는 거울 놀이에 한층 고무된 사람인 듯해도 이제 막 생겨난 상처 때문에 여전히 피를 흘리고 있는 언어의 뭉치를 한껏 들어 올릴 때조차 독자에게 참여나 동정을 요구한 적도 없는 사람이다. 시인이 추억의 침대 위에서 무언가를 부둥켜안으며 삶의 패배와 배덕을 확인할 때, 그들이 삶의 수많은 거짓말을 제 입술로 포개며 활활 불태울 때, 비평가가 움켜쥘 수 있는 배반의 비극은 어떻게 시가 던진 이 파멸의 유혹을 견딜 수 있는 걸까? 열정 가득한 시가 상기하는 물음에 대해 우리는 최소한 자문할 수 있다. 삶의 다면과 예술적 진실에 투신한 언어가 성찰하게 부추기고 나아가 꿈꾸게 해 주는 몸짓이라고 말이다. 시의 한계뿐 아니라 불가능성을 그 누구보다도 먼저 의식하는 사람이 바로 시인이다.(p.95)
번역에 관한 글을 쓸 때, 이상하게도 잡념이 줄어든다. 다시 말해서 가장 수월하다는 것인데, 나는 그 이유를 모르고 있다. ‘모국어와 번역’이라는 주제로 서울여대에서 했던 특강의 요지는 근대 한국어가 상당 부분 번역을 통해 형성되었다는 것이었다. 입말과 글말의 일치(言文一致)에 번역이 개입하고 주도한 과정을 최남선의 자료를 중심으로 설명하다 보니, 자연스레 에도 시대에서 메이지 시대로 이르는 과정에서 일어났던 일본어의 변모도 함께 다루게 되었다. 한참 강의에 열중하다 청중들을 보고 문득 깨닫게 된 것은 거의 대다수의 사람들이 모국어라는 실체를 그 자체로 존속해 온 것처럼 인정하고 있다는 사실이다. 강의 후 받게 된 여러 질문 중, 기억에 남는 것 하나: “한국어는 크레올(cr?ole)이었던 것인가요?” 그렇다. 모든 언어가, 우리가 모국어라고 부르는 각국의 언어가 사실 ‘크레올’이었다. 진리처럼 존재？
조재룡 [저]
1967년 서울에서 태어났다. 성균관대학교에서 불어불문학과를 졸업하고, 2002년 프랑스 파리8대학에서 「산문시의 이론적 관건」으로 박사 학위를 받았다. 서울대학교 한국문화연구소와 성균관대학교 인문과학연구소, 고려대학교 '번역과레토릭' 연구소의 전임 연구원을 거쳐, 현재 고려대학교 불어불문학과 교수로 재직중이다. 2003년 《비평》에 문학평론을 발표하면서 평론 활동을 시작했다. 지은 책으로는 『앙리 메쇼닉과 현대비평 : 시학, 번역, 주체』, 『번역하는 문장들』 외에 평론집 『번역의 유령들』, 『시는 주사위 놀이를 하지 않는다』, 『한 줌의 시』 등을 출간했다. 옮긴 책으로는 앙리 메쇼닉의 『시학을 위하여 1』, 제라르 데송의 『시학 입문』, 루시 부라사의 『앙리 메쇼닉, 리듬의 시학을 위하여』, 알랭 바디우의 『사랑예찬』, 조르주 페렉의 『잠자는 남자』, 장 주네의 『사형을 언도받은 자 / 외줄타기 곡예사』 등이 있다. 2015년 시와사상 문학상을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
