90년생 청년이 만난
우리 시대 아버지들의 이야기
우리 사회는 아버지의 얼굴을 하나로만 표현한다. 찌푸리거나 인상 쓴, 얼핏 보면 화난 것 같이 과묵한 중년 남성의 얼굴이다. ‘아버지’는 자녀를 둔 남자를 부르는 말이지만, 사회는 ‘아버지’라는 단어에 그보다 더 많은 무게감을 부여한다. 같은 아버지라 하더라도 숫자로 헤아리기 어려울 만큼 다양한 개개인이 존재하지만, 딱딱하게 굳은 단어는 개인을 지우며 고정된 아버지의 모습을 만든다. 사회가 만든 아버지상을 해제하는 것, 90년생 저자가 세상의 수많은 아버지를 만나게 된 이유였다.
저자는 꽤 오래전 아버지와 멀어졌다. 어린 시절, 저자는 아버지에게 몇 밤 자면 오냐고 물었고, 백 밤이면 충분하다는 대답을 들었다. 당시 저자는 100이란 숫자 정도는 그리 어렵지 않게 헤아릴 수 있던 나이였지만, 홀로 맞이할 백한 번째 밤을 감당할 자신이 없어 금세 셈을 그만두었다고 당시를 회상한다. 흔들리는 아버지 눈빛에, 지키지 못할 약속임을 쉽게 알 수 있었기 때문이었다.
시간이 흐르며 아버지의 부재에 익숙해졌고, 어느새 아버지라는 존재도 희미해졌다. 저자는 좋든 싫든 ‘가장’이라는 옷을 서둘러 입어야만 했고, 그 역할과 책임을 강하게 느껴야만 했다. 그렇게 어린 날 바라보았던 기억 속 아버지의 뒷모습은 점점 멀어졌다. 더는 아버지의 목소리도, 아버지의 웃음소리도 또렷하지 않게 되었을 때, 저자는 아버지가 사라져가는 서른의 삶을 맞이하게 된다. 그러다 어느 날, 저자는 거울 앞에서 낯설고도 익숙한 누군가를 발견한다. 익숙한 주름, 익숙한 표정. 거울 속에 아버지가 있었다. 서른이 된 저자의 얼굴에는 이제 아버지의 모습이 비치고 있었다.
저자는 아버지라는 방파제 없이 홀로 어른의 영역에 들어서며 공허함과 외로움을 느꼈다고 고백한다. 이러한 감정은 아버지가 어떤 존재인지에 관한 의문으로 이어졌다. 저자는 이십 대 초반, 다니던 대학에서 자퇴한 후 여러 일에 뛰어들었다. 모든 곳에 누군가의 아버지가 있었다. 그들은 노동자였고, 경제인이었으며, 한 가족의 구성원이었다. 그들은 번듯한 직장도 없었고 시큼한 땀 냄새와 떡진 머리카락으로 가득했지만, 자신의 역할과 책임을 회피하지 않는 멋진 존재들이었다. 세상의 모든 아버지의 모습이 자신이 생각한 모습과 다를 수도 있겠다는 생각에, 저자는 다양한 아버지를 만나보기로 결심한다. 자신의 상실을 단순한 상실로 끝내지 않기 위함이었다.
저자는 빈 노트를 펼쳐 아버지를 향한 질문을 한 글자씩 적어보았다. 질문은 상대를 향한 다가감이자 두려움이었다. 두드림은 적당한 위험을 감수해야 하는 일이지만, 두드리지 않으면 아무것도 열리지 않았다. 저자는 거울 속에서 보았던 아버지와 다시금 마주하고자, 누군가의 아버지를 향해 낯선 문을 두드린다.
“이 인터뷰 작업은 아버지와 닮은 내 모습을 발견하며 시작했고, 무엇보다 내 안에 담긴 아버지에 대한 감정을 조금씩 내려놓기 위해서 이어왔다. 나는 인터뷰를 하며 근엄한 아버지를 만나고, 근엄하지 않은 아버지도 만났다. 돈을 잘 버는 아버지도 만났고, 돈보다 술을 좋아하는 아버지도 만났다. 누구나 존경할만한 직업의 아버지도 만났고, 부끄러운 과거를 가진 채 세상에 섞여 조용히 살아가고자 하는 아버지도 만났다. 모두 누군가에게 미안해했고, 어떤 순간을 자랑스러워했으며, 가족의 인정을 기대하고 또 그리워했다.” - 들어가며 中
인터뷰 프로젝트 이름은 ‘돼지국밥’
더 넓은 세상 속 다양한 아버지를 만나다
“당신은 아버지에게 무엇을 묻고 싶나요?”
아버지 인터뷰 프로젝트 이름은 ‘돼지국밥’. 돼지국밥은 저자가 아버지와 마주 보며 먹었던 마지막 음식이다. 닮은 맛이지만 저마다의 개성을 가진 돼지국밥. 저자는 서른 명의 아버지를 만나며 이들 모두에게서 ‘닮음 속 다름’을 발견하고자 했다. 온몸으로 세상을 껴안으며 살아왔지만, 정작 자신과 닮은 아이들을 품는 건 서툴고 어색한 못난 중년의 존재들. 아버지란 이유로 기대받고, 아버지란 이유로 해내기도 하면서 어떻게든 꾸역꾸역 하루씩을 살아가는 ‘의지’. 이것이 저자가 발견한 ‘닮음’이었다.
“어떤 아버지는 회색빛 도시에서도 가장 어둡고 눅눅한 그림자 속에서 살아가고 있었고, 누구는 푸른 바다 위에서 매일 그물을 걷고 풀어헤쳤으며, 멋진 자동차와 달큰한 향수 냄새가 코를 찌를 정도로 가득한 아버지도 있었다. 아버지란 같은 정체성을 가지고 있었지만, 이들은 모두 달랐다. 나는 아버지들이 모두 같은 언어, 모두 같은 책임을 느낀다고 생각했지만, 정형화된 아버지의 모습 따윈 세상에 없었다.” - 본문 中
저자는 다양한 아버지와 돼지국밥에 소주를 나누며 수많은 이야기를 수집했다. 국밥에 소주 한 병은 적당히 얼큰하면서도 술기운을 낼 수 있는 좋은 안주였다. 낯설고도 어려웠던 중년의 아버지를 만나는 과정은 새로운 세계를 탐색하는 일이기도 했다. 저자는 인터뷰를 처음 시작할 때만 해도 작업의 끝에 도달하면 아버지란 존재를 제대로 바라볼 수 있을 거라 기대했다. 하지만 정작 인터뷰가 끝난 후 마주한 건 삶에 대한 다양한 보기였다. 이렇게 살아도 되고 저렇게 살아도 된다는, 정답이 없는 보기. 대화 몇 번을 통해 ‘아버지’란 세계를 이해하겠다는 계획은 어설픈 욕심이었다. 복잡하게 얽힌 삶의 실타래를 손쉽게 푸는 방법은 없었다.
“나는 아버지의 얼굴이 다양한 사회를, 아버지가 되고자 하는 이들이 애써 달라지려 하지 않고 자신의 얼굴로 아버지가 되는, 모두가 나다운 아버지가 되길 꿈꾼다. 이 책의 표지에 담긴 아버지 얼굴은 콜라주처럼 저마다의 개성을 담고 있다.” - 들어가며 中
저자는 서른 명의 아버지를 만난 후, 좋은 아버지보다는 좋은 어른이 되기로 다짐한다. 누군가를 길들이기보다는 제대로 길러내는 어른의 모습이 되고 싶었던 것이다. 그런 점에서 이 책은 아버지에 대한 공격도, 지난 아쉬움에 대한 토로도, 지난 결핍에 대한 증명이 아닌, 좋은 어른이 되기 위한 성장기에 가깝다. 이 책의 1장은 저자가 아버지 인터뷰를 시작하게 된 이야기가 녹아 있고, 2장과 3장에는 저자가 만났던 다양한 아버지의 모습이 담겨 있다. 4장에는 인터뷰 프로젝트를 마무리한 후 저자가 느꼈던 단상이 담겨 있다. 마지막으로 부록에는 청년들이 아버지에게 전하고 싶었던 180여 개의 질문을 추려 남겨둔 70개의 질문이 담겨 있다. 90년생 청년이 만난 우리 시대 아버지들의 이야기 속에는 우리가 잊고 지냈을지 모를 소박하지만 중요한 깨달음이 가득할 것이다.
들어가며
1. 아버지란 낯선 세계
어느 날, 거울에서 아버지를 보았다
아버지가 궁금해졌어
어른이란 낯선 세계
상실을 끝낼 수 있는 법
당신은 아버지에게 무엇을 묻고 싶나요?
2. 똑똑, 문을 두드리다
삶의 기본값은 행복이 아닙디다
평범한 아버지가 되는 게 가장 어려운 일이죠
아버지의 얼굴은 하나가 아니에요. 수많은 얼굴이 있어요
돌아보니 아버지와 아무것도 하지 않은 게 아쉽더라고요
우린 이렇게 아버지가 된다
아버지의 역할은 단 하나, 꾸준히 살아가는 것
나는 아버지와 다를 거예요
가족은 서로에게 계기와 이유가 되니까요
우리의 시대와 그들의 시대는 다를 거예요
3. 누군가를 사랑할 때, 비로소 물을 수 있다
아버지의 모습은 너무나 다양한 법이에요
의지가 있다면 지켜낼 수 있고 달라질 수 있어요
당신이 꿈꾸는 변화는 아름답다
결핍은 없음을 확인할 때가 아닌 무엇이 필요해질 때 느껴지는 감정이다
아버지가 듣고 싶은 작은 말
나를 외면하지 않을 때, 책임감은 힘을 얻는다
언제나 역할이 사람을 만든다
아버지이기에 아버지를 이해하기 어렵다
4. 나는 좋은 아버지가 될 수 있을까?
언제나 다름은 닮음에서 시작하니까
이...런 고민
우리 시대엔 가장이 아니라, 아버지가 필요하다
인터뷰, 내 생애의 작업
나가며
아버지에게 전하는 70가지 질문
그런데 문득 안경을 벗은 내 얼굴에서 낯설고도 익숙한 사람이 스친다. 익숙한 주름, 익숙한 표정. 누구였더라. 한참을 고민하다 내뱉은 한 마디. ‘아! 아버지다.’ 거울 속에 아버지가 있다. 아니, 내 얼굴에 아버지가 있다. 서른이 된 내 얼굴에서 이제 아버지의 모습이 비치기 시작한다. - 19p
그러니 이 어려움은 아버지도 마찬가지였을 것이다. 아버지를 닮은 나니까, 아마 아버지도 나만큼 둔했을 테고 어리숙했을 테다. 남들은 잘 해내지만, 내게 유독 버거운 일이 하나씩은 있지 않은가. 어쩌면 아버지에겐 아버지란 역할이 그렇지 않았을까. 세상을 이기지 못한 나의 아버지였지만, 직업으로 당신의 존재와 가치를 평가했던 세상처럼 나를 향한 역할과 책임만으로 당신의 존재를 묻고 싶지 않았다. ‘아버지’란 역할을 버거워했던 그였기에 이젠 잣대를 내려놓고 그의 인생을 조금 더 편히 바라보고 싶다. - 31p
누군가의 아들에게 당신의 아버지와 나눈 하루의 대화를 전하는 것이 나의 상실을 끝낼 수 있는 가장 건강한 방법이었다. 내가 만난 아버지들을 인터뷰하고, 그들의 마음을 기록하고, 아버지란 단어 안에서 다양하게 살아가는 삶을 직면하는 것. 아버지의 퇴근을 기다렸던 어린 시절의 긴 밤을 알기에, 오늘도 긴 밤을 보낼 이들을 위해 낯선 아버지들의 고민과 꿈을 엮는 것을 나의 다음 과제로 정했다. - 40p
그의 대답을 듣다 신발을 보았다. 신발 밑창이 떨어지면 버릴 법도 한데 그는 굳이 검은 실로 낡은 밑창과 신발을 꿰매 놓았다. 이처럼 이태백의 지나버린 아픔도 기워지면 좋겠다고 생각했다. 모나미 볼펜에 꽂아 쓰는 몽당연필처럼, 이태백의 낡은 신발처럼 구멍이 나버린 지난 경험도 얼기설기 묶어내 어느 하나 버리지 않고 자신의 삶을 마주하길 바랐다. 좁고, 춥고, 불안한 주차 관리실이지만, 이태백이 있는 이곳은 분명 존엄을 지키기 위한 삶의 현장이었다. - 52p
주고받는 대화를 통해 아버지란 존재에 대해 조금씩, 객관적으로 다가간다. 돌팔이의 고백을 들으며 그렇다면 나는 가장이 아닌 개인으로서 아버지를 바라본 적이 있나 생각해보았다. 나 역시 기능으로만 아버지를 평가했던 것은 아닐까. 그 잣대가 과연 타당했을까. 가장으로서는 적합하지 않아도 분명 아버지에게도 개인으로의 삶과 의미가 있을 것이다. 어쩌면 타인으로서 아버지의 삶을 바라볼 수 있을 때, 그의 삶을 있는 그대로 존중할 수 있을 때 나와 아버지의 진정한 다음 관계가 시작될 것이다. - 62p
힘겹게 감춰둔 마음을 꺼내자 쌓아두었던 슬픔이 한 번에 쏟아졌다. 내가 설정한 ‘좋은 아버지’는 완벽히 내 아버지와 반대의 모습이다. 아버지가 했던 일을 하지 않고, 그가 하지 않았던 일들을 해내는 것. 이 단순한 반전이 내가 상상할 수 있는 좋은 아버지의 모습이다. 벅시도 나와 같았다. 그 역시 경험하지 못한 아버지의 뼈대를 직접 그려내야 했다. 약속을 지키는 사람, 정직하게 살아가는 사람, 뛰어난 능력은 없어도 자신이 할 수 있는 노력을 다하는 사람. 벅시와 내가 그린 아버지의 모습은 닮아있다. - 84p
한 살씩 나이를 먹고 어른에 가까워질수록 상실은 일상이 될 테고, 많은 것을 잃어갈수록 나와 닮은 누군가의 얼굴은 또렷해질 것이다. 비록 나는 쉽지 않겠지만, 아버지와 아이라는 두 세계를 넘나들며 꺼낸 작업이 누군가에겐 서로를 인정하는 계기가 되었으면 한다. 이 기록이 누군가에게 아버지에 대한 희망과 기대를 갖는 이유가 될 수 있다면, 나도 포기하지 않고 내 아버지를 향한 되새김질을 이어갈 수 있을 것이다. - 96p
내가 가진 단어 ‘아버지’는 가볍고 약했지만 애써 ...찾아가 진행한 다양한 아버지와의 인터뷰로 조금씩 묵직해지고 있다. 내가 지켜본 것처럼 앞으로 앵도 나를 지켜봐달라고 했다. 내가 상실한 사연과 기억을 새로이 담아내 어떻게 아버지란 단어를 새롭게 채워가는지 지켜봐달라고 말이다. - 136p
모든 인터뷰가 끝나고 나는 어느 정도 아버지와의 닮음을 인정하기로 했다. 그리고 이렇게도 살아가고, 저렇게도 살아가며 모두 아버지라 불리는 그들의 여지가 내게 다를 수 있다는 희망도 주었다. 내가 닮아야 할 아버지, 내가 향해야 할 아버지는 자기의 방식으로 당당히 살아가는 아버지에 있다. 언제나 다름은 닮음에서 시작한다. - 148p
아직도 나의 꿈은 거창하다. 모두가 대화를 통해 상처를 회복하는 것, 두려워하지 않고 대화를 건넬 수 있는 효과적인 도구를 제작하는 것. 타인의 아물지 못한 흉터에 참고할 수 있는 방법을 제안하는 것이 오래 간직하고픈 나의 꿈이다. - 167p
우동준 [저]
타인을 향한 질문을 설계하고, 대화를 통해 내면을 만나는 ‘인터뷰’에 매력을 느낀다. 아버지 인터뷰를 시작으로 마을 주민, 아이들, 청년의 삶을 듣고 기록했다. 세련된 대화의 기술보다 상대의 입장에서 고민한 질문이 인터뷰의 본질이라 믿고 있다. 캠페이너, 청년활동가, 커뮤니티 매니저란 거창한 수식을 거쳐 왔지만, ‘인터뷰어’로 오랫동안 같은 시간을 걷는 모두를 만나고 싶다. 큰바람이 일어나기 전, 먼 산에 끼는 뽀얀 안개를 ‘바람꽃’이라 말한다. 바람꽃을 필명이자 활동명으로 삼고 우리의 바람이 바람이 되어 불어오기를, 작은 연결이 거대한 바람으로 되돌아오길 바라며 글과 실천을 이어간다. 내뱉은 말과 써 내려간 글이 일치되는 삶을 꿈꾸고 있으며 펴낸 책으로 『오늘도 만나는 중입니다』(2020)가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
