모든 것이 완전히 종결된 뒤에야 쓰이기 시작한 이야기는
납작해져버린 삶을 다시 입체적으로 만들 수 있을까?
인류가 종이 인형이 되어버린 지구,
멸망한 세계에서 단 한 사람을 위해 쓰는 이야기
믿고 읽을 수 있는 SF 소설을 쓰는 젊은 작가 설재인의 장편 소설 《캠프파이어》는 그의 이전 작품들과는 비교할 수 없는 거대한 스케일로 독자들을 찾아간다.
화자인 ‘나’는 소설가이지만, 한때 고등학교 교사로 일했다. ‘나’는 옛 제자인 호은과 맥주를 마시던 중 아무런 전조 없이 인류가 납작한 종이 인형이 되어버린 세계의 멸망을 목격하고, 호은과 함께 단둘뿐이 생존자가 된다. 멸망과 함께 나타난 이족보행을 하는 사슴들이 두 사람을 자신들의 행성으로 데려가면서 이야기는 본격적인 궤도에 오른다.
《캠프파이어》는 지금껏 세계 멸망 이후 이야기를 그린 ‘포스트아포칼립스’ 장르나 멸망해버린 세계에서 생존을 위해 발버둥치는 ‘서바이벌물’과는 전혀 다른 층위에서 멸망 이후의 인류를 그려낸다. 그저 ‘종이 인형’이 되어 버린 인류의 멸망은 마치 바람 한 점 불지 않는 사찰의 풍경처럼 조용하고, 단둘뿐인 인류의 생존자들인 자신의 생존을 사후 세계의 연옥에 와 있는 것처럼 받아들인다.
‘나’의 제자인 호은은 멸망 전의 지구에서 이야기를 쓰는 데 남다른 재능이 있었지만, 대학 진학, 생계 등의 현실에 부딪히며 예술가의 길을 포기하고 취업을 준비하던 중이었다. 그러나 막상 부양해야 할 가족, 취업, 걱정해야 할 미래 따위가 사라지자 그는 그 어느 때보다 필사적으로 아무도 읽어줄 사람이 없는 이야기를 쓰기 시작한다.
호은이 쓰는 이야기의 주인공은 한때 화자인 ‘나’의 동료이기도 했던 기간제 교사 송민정이다. 호은은 종이 인형이 되어 버린 수십 억의 사람들 중 왜 하필 그녀의 이야기를 쓰기로 마음먹은 것일까? 페이지가 넘어갈수록 ‘나’는 알지 못했던 비밀들이 하나씩 밝혀지면서, 서로를 이해하는 이해자로서 특별했던 스승과 제자 사이에는 새로운 갈등이 싹튼다.
이야기를 통해 쓰이는 멸망 이후의 새로운 세계
오직 문학을 통해서만 상상할 수 있는 그 아름다움에 대하여
《캠프파이어》의 특별함은 멸망한 인류의 재창조를 이야기를 통해 실현해 낸다는 것이다. 마치 ‘빛이 있으라’라는 말과 함께 세계가 창조되는 것처럼, ‘나’와 호은은 이야기가 전개됨에 따라 새로운 인류의 시작을 그린다. 작가 설재인의 역량을 엿볼 수 있는 그 온화하면서도 아름다운 세계는 오직 《캠프파이어》를 따라 읽어온 독자들만이 느낄 수 있는 새로운 영역이다.
인류가 멸망한 뒤 낯선 외계 행성을 배경으로 펼쳐지는 《캠프파이어》는 이야기 속의 이야기라는 액자식 구성, 창조자와 창조된 자의 관계, 이야기를 쓰는 창작자의 윤리성과 로맨스까지 다양한 주제를 넘나들며 이야기를 전개시킨다. 다양한 빛깔의 이야기가 겹겹이 쌓인 《캠프파이어》는 자세히 들여다보면 붉은색 한 가지만이 아닌 여러 색으로 불타오르는 불꽃처럼 빛을 발한다.
세상이 끝장났을 때 우리는 식어 빠진 감자튀김을 사이에 두고 앉아 있었다.
_7쪽
사람들은 모두 종이 인형처럼 납작해졌다.
그 상태로 비닐봉지처럼 길거리에 아무렇게나 뒹굴었다.
바람이 불어오자 날거나 퍼덕거렸다.
누군가 아무렇게나 그려 오려낸 그림이 되었다.
움직이지도 말하지도 생각하지도 못하는 그림.
우리 둘만 삼차원으로 남았다
_18~19쪽
대본에도 없던 엑스트라가 주인공의 행동에 유의미한 영향을 주는 존재가 되어선 안 되니까 저토록 많은 스태프들이 대응을 위해 모여든 것이겠지. 나는 내 소설 속의 인물들을 생각했다. 플롯을 딱히 정하고 쓰지 않았으므로 가끔은 의외의 인물이 튀어나와 신나게 떠들며 돌아다닐 때가 있었다. 그러면 편집자는 나에게 말했다. 그런 인물은 도구로 사용한 다음 제거해야죠.
인물을 버릴 줄도 아셔야 해요.
_86쪽
저는 실패의 경우를 길게, 또 나쁘지 않은 것으로 말해줄 방법을 아는 어른이 필요했다고요. 세상 모든 인생이 성공으로 끝맺을 수 있는 건 아니잖아요. 만약 그랬다면 얼마나 아름다운 세상이게. 실패했다고 스스로 여기는 인생이 훨씬 많겠죠. 그런데 그렇다면, 잘 실패할 수 있는 방법을 먼저 가르쳐줘야 하는 거 아니에요? 실패는 그냥 실패예요? 실패에는 빛깔이 없어요? 무늬도 없어요? 충분히 다채로운 방식으로 실패할 수 있잖아요. 왜 그건 다 무시해요?
_94쪽
제가 약속 하나 할게요.
언젠간 꼭 쌤을 주인공으로 한 이야기를 쓸게요.
저는 성공하는 법은 잘 모르는 사람이라서, 죄송하지만, 실패하는 이야기를.
그러나 사랑하는 사람과 함께 눈물도 후회도 없이 웃으면서 찬란히 실패하는 이야길 쓸게요.
제가 성공하지 못했을 경우에 쓸게요. 물론 저는 제가 잘될 가능성이 없다고 생각하지만.
제가 지금껏 늘어놓은 궤변에 어긋나는 짓을 하는 거짓말쟁이가 되고 싶진 않기 때문이에요.
_96쪽
그러자 남자는 대답했다.
“이름이 있던 기억이 없어요.”
나는 그 답을 듣고는 호은에게 윽박질렀다. 야, 너는 사람이 나오는 이야길 쓰면서 이름 하나를 안 지
어줘? 너는 저 인물에게 책임질 생각이 있긴 해? 이름도 없는 삶이 얼마나 거지 같았으면 거기서 걸어 나왔겠냐고, 어? 애정 안 가져?
_119쪽
세상엔 진짜 다양한 사랑이 있죠. 아주 끔찍한 사랑도 세상에는 있어요.
_155쪽
그렇지. 호은은 민이 자신을 사랑하는 버전의 이야기도 만들 수 있었다. 그러나 그러지 못했다. 혹은 않았다. 어차피 허구에 불과한 민의 삶을, 그 완결성을 위해서.
_186~187쪽
나는 창조자인 나의 부재를 마지막으로 선물하기로 했다.
빛이 알려주는 방향을 버린 채.
그것은 모든 것을 파괴하지 않기 위해 꼭 필요한 실패이기도 했다.
_266쪽
설재인 [저]
1989년생으로 특목고에서 수학을 가르쳤지만 그만뒀다. 복싱은 그보다 오래 했으며 그만두지도 않았다. 출판사에서 책을 만들고 있는데 언제 그만둘지 모르겠다. 매일 출근 전에 소설을 쓰면서 자기가 만들어낸 인물들과 싸우고 화해하고 사랑한다. 소설은 안 그만둔다. 소설집 《내가 만든 여자들》, 에세이 《어퍼컷 좀 날려도 되겠습니까》등을 썼다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
