박충훈 소설가의 신작 에세이로, 소설가라는 말을 빌려 35년간 말과 글을 세월로 엮으며 살아온 그의 소회를 1부 내 문학의 갈피, 2부 내 문학의 행간들, 3부 자작詩, 4부 월남전 통신, 총 4부로 엮었다.
1부와 2부는 작가의 문학을 시작하게 된 동기와 문학관, 고향과 고향 사람들, 산약초나 산나물, 특정 사건에 관한 생각을 솔직담백하고 진솔하게 털어놓고 있다. 3부는 평소 우리나라 고시조와 이백, 두보, 도연명, 백거이 등 중국 당나라 시대의 시를 많이 읽는 저자가 직접 쓴 자작詩를, 4부는 월남 파병 용사인 저자가 월남 군부대에서 받은 위문편지를 싣고 있다.
박충훈 소설가의 에세이 『시간으로 엮은 말과 글』 가운데 특히 독자들의 눈길을 끄는 것은 책 말미에 붙어 있는 위문편지의 실제 모습이다. 저자는 18개월간 월남전에 참전하면서 두 여인과 한 여자 어린이에게서 받은 편지를 56년 동안 간직하고 있다가 수줍은 듯이 소개하고 있다. 한 글자 한 글자 정성 들여 쓴 편지를 읽다 보면 독자들은 오래전 학교에 다닐 때 국군장병들에게 위문편지를 쓰고, 펜팔 하는 친구에게 편지를 보내던 그 시절로 돌아가 있는 자신을 발견하면서 입가에 따뜻한 미소를 머금게 된다.
저자와 같은 고향 영월에서 보내온 위문편지에는 계절마다 고국과 고향의 아름다운 소식을 전해주었을 뿐만 아니라 꽃잎을 편지에 동봉하기도 해서, 저자는 전쟁터에서 그 편지를 기다리고 읽는 것이 크나큰 낙이며 보람이었다. 파월 18개월 만에 귀국한 저자는 16개월간 구구절절한 마음을 나누고 위로를 주었던 대한중석 총무과에 근무하는 그녀가 고마워 근무하는 곳으로 찾아가 그녀 친구와 함께 저녁을 먹었는데 그날이 1968년 7월 20일, 마국의 달 착륙선 아폴로 11호가 달에 착륙한 날이었다. 곧 여든을 눈앞에 둔 저자는 이 책을 펴내며 그와 엇비슷한 나이의 그녀들이 혹시라도 이 책을 본다면 연락이 되어 만나고 싶은 간절한 소망을 피력하기도 한다.
저자는 이 책에서 세상을 살아가는 사람들의 삶이 천태만상인 것은 시간을 쓰고 엮는 방식이 다르기 때문이라며, 내가 해야 할 일과, 하고 싶은 일은 다르며 하고 싶은 일 한 가지를 하기 위해서는 해야만 하는 일을 더 많이 하는 것이 우리들의 삶이라고 강조하고 있다.
■김성희 씨 편지
김성희 씨는 대한중석 영월 상동광업소 자재과 직원이었는데. 강원일보에 실린 칼럼을 보고 편지를 보냈었다. 그 글이 어떤 내용이었는지는 기억에 없지만 문장이 참 아름다웠다. 영월군 상동면 대한중석 소재지는 예부터 구래리九來里라는 동네인데, 풍광이 하도 아름다워 한 번 보면 아홉 번 오게 된다는 동네였다. 그 마을에 1967년에 아파트가 들어선다는 편지를 보고 기절을 할 만큼 놀랐던 기억이 생생하다. 꼴두바위 구래리에 아파트라니! 내 고향 영월은 67년부터 그렇게 변하고 있었다.
김성희 씨는 마음이 여리고 아름다운 여인이었다. 내가 68년 7월에 귀국하여 상동에 만나러 찾아갔을 때, 살며시 안아주자 눈물을 글썽이던 모습이 지금도 눈에 선하다. 김성희 씨와는 귀국하여 군 복무 잔여기간 5개월을 강원도 동해안 대진에서 근무할 때도 편지를 주고 받았었다. 지금 생각해도 아름다운 시절이었다. 나보다 한 살 아래였던 김성희 씨! 머리가 하얀 노인이 되었을 스물네 살의 그녀를 보고싶다.
책을 엮으며
제1부 내 문학의 갈피
손말명
콩엿
불알친구 증손자
나의 인생 나의 문학
곰취의 추억
고사리 유래
더덕 예찬
아버지의 땅
내 유년의 겨울
진지 잡수셨어유?
제2부 내 문학의 행간들
왜 小說인가
소설이 실종되었다고? 그렇다면 작가들 책임이다
세상에서 가장 귀한 물
금낭화의 추억
금거북과의 인연
두고 온 山河
삼수갑산 어드메뇨
나의 살던 고향은
문학에 속은 사람들
3월에 생각해보는 愛國
소협등반대 지리산 종주 산행기
소금장수 김두원
제3부 자작 詩
제4부 월남전 통신
월남전 통신의 추억
김행자 씨 편지 10통
김성희 씨 편지 10통
권영옥 양 편지
사업을 폐업한 뒤에도 나는 망설이지 않았다. 92년 4월에 모든 정리를 끝내고 5월에 경기도 포천에 땅을 사서 35평짜리 집필실을 지었다. 4개월에 걸친 공사 끝에 책과 컴퓨터를 싸들고 입주했다. 나는 나를 믿었다. 너는 할 수 있다고 채찍질하며 작업을 시작했다. 작업을 시작한 지 20개월만인 94년 7월 장편소설 2400매를 써서 10월 20일 상^하권으로 출간했다. 「강물은 모두 바다로 흐르지 않는다」 내가 18개월간 참전했던 월남전과 고엽제 후유증으로 죽어가는 참전용사의 처절한 삶을 그린 소설이었다.
우리는 청년이 씻어다 준 곰취로 돼지고기 수육 쌈을 싸 먹었는데, 외국에 나와서 생각지도 않았던 곰취를 먹으니 감회가 새로웠다. 곰취를 처음 먹어보는 일행들은 맛이 있다느니, 쓰다느니 말들이 많았지만, 나는 늘 먹었던 맛이기에 그야말로 꿀맛이었다. 그러나 우리나라 곰취 맛에 비하면, 쓰기는 더 쓰고 향기는 훨씬 덜한 것 같았다.
우리 과갈 청년이 곰취를 씻어다 주며 말했다. 이곳 사람들도 곰취가 연할 때는 생으로 쌈을 먹기도 하지만, 너무 써서 주로 데쳐서 쌈으로 먹거나 말렸다가 겨울에 묵나물로 먹는다고 했다.
배달민족의 식성과 먹거리는 세상 어딜 가나 매한가지구나 싶어 청년이 더욱 사랑스러워졌고, 내가 해 줄 수 있는 능력만큼 무엇이든 해주고 싶은 마음이 불쑥 들었다. 그때만 해도 중국이 개방된 지 불과 2년이었고, 북한은 더욱 아득히 먼 나라였고, 중국의 조선족은 우리나라의 6^25전쟁 직후와 흡사한 생활환경이었다.
온종일 긴장감이 돌던 백석산 901고지는 이내 대기하던 정적에 의해 고스란히 점령되었다. 이 능선에서 총성이 멎은 지 60여 년, 정적은 백석산 1142m 일대 산봉우리와 능선의 고지를 점령하여 긴 세월을 마다않고 하릴없이 지키고 있었다. 백석산 품에 묻힌 수많은 주검을 분해하여 흡수하며 무럭무럭 자라는 초목을 기나긴 세월 동안 묵묵히 지켜보았다. 휴전선의 포성은 멎었지만 60여 년간 도처에서 간단없이 계속되는 동족상잔의 비극을 그저 하릴없이 지켜보며 격전지를 점령하고 있었다.
피를 나누고 뼈를 나눈 형제들끼리 적이 되어 죽이고 죽으며, 빼앗고 빼앗기던 격전지가 피로 물들고, 아우성과 통곡으로 아비규환이던 전선에 총성이 멎으면, 숨을 멈추고 대기하던 정적은 대자연의 섭리에 따라 어김없이 피에 젖은 고지를 점령하여 죄 없이 죽어간 수많은 육신을 넉넉한 품으로 안아주곤 했었다. 정적은 적과 아군이 없다. 누가 가해자이고 누가 피해자인지도 가리지 않는다. 정적은 예나 지금이나 그저 그렇게 가없이 품이 넓다.
한국소설이 죽었다! 한국소설이 실종되었다? 그렇다면 그것은 소설가들의 책임이다. 고통스럽게 배우려 하지 않고 동서양을 막론하고 고대, 현대 남의 글에서 미사여구를 탐하려는 작가들의 책임이다. 고통스럽게 고전을 읽고, 명작을 읽어서 내 머리와 가슴으로 소화하고 승화시켜 자기다운 작품을 쓰려고 노력하지 않은 작가들 책임이다. 작가는 모름지기 日日新해야 한다. 아주 조금씩이라도 스스로 갈고 닦아 나날이 새로워지지 않으면 아무리 써대도 쓰는 족족 작품은 실종될 것이다.
나는 보지 못했지만 2500년 전의 아테네 신전에, ‘세상 사람들은 자기가 모른다는 것을 모르고 있다. 그러나 단 한 사람, 소크라테스는 자기가 모른다는 것을 알고 있다’라는 글이 쓰여 있었다고 한다. 자기가 모른다는 것을 모르는 사람은 배우려 하지 않는다. 자기가 모른다는 것을 아는 사람은 지금까지도 소크라테스 단 한 사람뿐일까? ‘생사사생하며 독서하고, 독만권서 행만리로 후에 창작하며, 사람은 배우기를 원한다...!’는 선인들의 가르침은 사람, 특히 작가에게는 죽는 날까지 유효기간이다.
김두원이 1년의 형기를 마치고 나왔을 때는 을사늑약이 조인된 후였다. 소금값을 받기 위해 다시 전의를 불태우던 김두원은 종로거리에서 을사늑약의 원흉으로 소문난 박제순과 한창수를 만났다. 그는 내무대신 박제순을 서너 번 만난 적이 있었으므로 단박 울화가 치밀어 앞을 막아서며 거칠게 꾸짖었다.
“지금 경성에 호랑이가 없거늘, 벌건 대낮에 무엇이 무서워 총칼을 찬 일본 헌병과 순사 놈들 호위를 받으며 나다니느냐? 나라의 대신으로 백성의 생명과 재산을 보호할 생각은 않고 나라 거덜 낼 궁리만 하고 다니느냐?”
김두원은 그 자리에서 일본 순사들에게 잡혀 경찰서에 끌려갔다. 이튿날 각 신문은 그의 의기를 대서특필했다. 그러나 김두원은 조정 대신을 모독한 죄로 다시 재판을 받고 거제도에 유배되었다. 조정에서는 골칫거리인 그를 멀리 섬으로 귀양을 보낸 것이었다.
어른으로 가는 길
나는 소월을 모른다
보지 못했으니까.
나는 소월의 시를 안다
읽었으니까.
나는 아홉 살 때
소월의 시를 읽으며 눈물을 흘렸다.
주먹으로 눈물을 훔치고 알았다
슬프지 않아도 눈물이 난다는 것을.
나는 아홉 살 때
삼국지를 읽고 어른이 되었다.
어른이 되면서 알았다
나이를 먹지 않아도 어른이 된다는 것을.
어른으로 이순을 넘어 살다가
고희에 비로소 아홉 살로 돌아간다.
소월의 시를 읽고
삼국지를 다시 읽으며 어른이 되고 싶어서.
박충훈 [저]
1945년 강원도 영월에서 태어났다. 1988년 월간중앙 공모 논픽션에 '금마리 3.1 운동 비사'로 당선되고, 1990년 '월간문학' 신인문학상(61회)을 수상하며 등단했다. 지은 책으로 장편소설 '강물은 모두 바다로 흐르지 않는다', '그대에게 못 다한 말이 있다', '우리는 사랑의 그림자를 보았네', '군신: 세종 & 김종서', '대왕세종', 소설집 '그들의 축제', '남아있는 사람들', '동강', '못다 그린 그림 하나', '남녘형님 북녘형님' 등을 출간하였다. 전국의 약초와 건강식에도 남다른 관심과 애정을 가져 실용서와 에세이를 저술했다. 15년간 산행을 하면서 터득한 자연 먹거리를 다룬 '밥상 위의 보약 산야초를 찾아서', '생약재로 보약주 만들기', '박충훈의 건강차 35선', '잘먹고 잘누고 잘자는 법' 등이 있다. 2009년 한국문협 서울시문학상을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
