나의 매일에 태연히 스미어
일상의 소란을 삼키는 초월적 순간들
2019년 《중앙일보》 ‘중앙신인문학상’에 당선되며 작품 활동을 시작한 시인 조용우의 첫 시집 『세컨드핸드』가 ‘민음의 시’ 시리즈로 출간되었다. “들뜸이나 과장이 없이 자기의 세계를 거머쥐고 들여다보는 시선의 깊이”가 놀랍다는 데뷔 당시 심사평처럼 조용우는 그만의 깨끗하고 묵묵한 시 세계로 첫 시집 출간 전부터 2022년 ‘문지문학상’ 후보로 선정되는 등 평단의 주목을 받아 왔다. “조용우는 스스로를 최대한 기꺼이 작게 만든다. 요란과 과장 같은 건 절대 금물이다.”(임솔아 시인)라는 추천의 말은 조용우의 시 세계가 데뷔 당시부터 지금까지 꾸준한 얼굴로 오래도록 쌓여 왔음을 예상케 한다.
조용우 시는 미동조차 없을 만큼 완벽에 가까운 고요로 오히려 이목을 끈다. 모두 바삐 오가는 거리 위에 우뚝 서 있는 한 사람이 있다면 한 번씩 돌아보기 마련이듯 그의 고요는 가만히 들여다보게 하는 힘이 있다. 무엇에 대해 침묵하는지, 무엇을 기다리는지, 무슨 생각을 하며 그렇게 서 있는 것인지 어느새 먼저 묻게 만든다. 마침내 신중히 말을 고르던 자가 입을 연다. 『세컨드핸드』는 그 첫 번째 이야기다.
■ 초월적 순간이 일상적인 현실
시장에서 오래된 코트를 사 입었다
안주머니에 손을 넣자
다른 나라 말이 적힌 쪽지가 나왔다
누런 종이에 검고 반듯한 글씨가 여전히 선명했고
양파 다섯, 감자 작은 것으로, 밀가루, 오일(가장 싼 것), 달걀 한 판, 사과 주스, 요거트, 구름, 구름들
-「세컨드핸드」에서
『세컨드핸드』의 제목을 직역하면 ‘두 번째 손’이 되듯, 조용우의 시적 화자는 어느 행렬의 가운데 들어와 있다. 첫 번째에 서서 행렬을 이끌지도 않고, 그렇다고 너무 뒤로 처져 전체를 가늠해 보기 어렵지도 않은 두 번째의 자리. 먹고살기 위해서는 일상의 행렬을 한시도 멈출 수가 없기에, 그는 앞으로 쉼 없이 걸으면서도 자신의 앞과 뒤를 살피기를 게을리하지 않는다. 그렇게 내민 손에 때때로 이상한 것이 포착된다. 시장에서 사 입은 오래된 중고 코트에 들어 있던 식료품 쇼핑 목록 끝에 천연덕스럽게 “구름, 구름들”이 적힌 것을 목격하거나, 식당에서 국수를 먹다 고개를 드니 “유리문 바깥 식당 안을 들여다보는/ 키가 큰 천사 몇몇”을 발견하는 식이다. 도무지 이곳에 속한 것으로는 보이지 않는 존재들은 그렇게 화자의 앞과 뒤에 슬며시 자리한다. 침투의 방식이 무척이나 고요한 덕분에 화자는, 그리고 우리는 이미 그것을 하나의 일상으로 이해하게 된다. 초월적 순간들을 일상의 바로 곁에 두기. 이는 조용우가 지난한 현실을 구성하고 겪어 내는 방법이다.
■ 고요하고 뜨거운 기다림
우리는 발소리를 죽이고
기다린다
이럴 때마다 우리는
이런 생활이 익숙하다 생각한다
그렇지 않은 이가 있다면 그에게는 더
잘 드는 도끼가 필요할 것이다
-「가까운 미래」에서
조용우는 시를 통해 미래에 대한 단서를 여럿 제공한다. 미래는 가까이에 있으며, “배가 홀쭉”하다. 또한 미래는 다가가면 “그르렁 소리를” 내며, 계속 “끓고 있는 소리”를 낸다. 끓는 소리로 존재의 기미를 끊임없이 내비치면서도 그르렁 소리로 접근을 막는 미래에 대해서라면, 어떤 태도를 취할 수 있을까? 조용우의 화자들은 끈기 있게, 한편으로는 별수 없이 기다리기로 한다. 미래가 너무 놀라지 않도록 “발소리를 죽이고” 이제는 익숙해진 기다림을 지속해 나간다. 오래 이어질 기다림이 결코 풍족하고 안락할 리 없으므로 화자들에게는 “잘 드는 도끼”가 한 자루씩 쥐어진다. 시인 강성은이 조용우의 시를 두고 “소리도 미동도 없”으며 “여전히 뜨겁”다고 평한 지점은 미래에 대한 시인의 이와 같은 태도에 있다. 우리는 다소 사납게 끓고 있는 미래 곁에서 숨을 죽이며, 마침내 미래가 다 끓고 완성되어 우리에게 도래하기를 기다리는 중이다. 기다림의 과정 속에서 우리를 해하려는 것들에게는 도끼날을 세워 가면서, 초월적인 존재들과 어깨동무를 한 채로.
1부
영원한 미소 13
천사는 여름에도 따듯한 물을 마신다 15
마뜨료나와 같이 18
세컨드핸드 21
삼익뉴타운 24
뉴타운 28
하우스 30
지난가을 33
미드소마 34
지나가는 마음 36
유원지 38
남아 있는 나날 40
2부
인수공통 43
하나님 하늘에 계시고 44
저지대 47
사천 48
가까운 미래 50
스테인리스 52
새서울 54
점령기 55
계열화 56
적막강산 58
자나 깨나 60
그때 62
간밤에 꾼 꿈 64
3부
해피 아워 69
매일 아침 견과 73
일요일 타르트 74
누가 가짜 새를 우리에 두고 76
인식론 78
시에 80
경제적인 문제 81
스포일러 82
우리들의 유산 84
젊었을 때 쓴 시 85
양화답설 88
어려운 시 90
4부
테라스 95
빛을 버리는 부분 96
새로운 생활 98
영원맨션 100
메시지 102
스웨터는 해변으로 돌아가고 싶다 104
온누리약국 106
목재 혹은 무명의 부스러기 108
겨울 방향 110
버드 워칭 112
여름 소설 114
엘리자베스 스트라우트 116
사람의 시 118
추천의 말 - 강성은(시인) 122
임솔아(시인·소설가)
젊고 바른 사람들이었다
둘은 날이 밝으면 함께 불행을 그려 볼 수 있었지만 둘의 불행은 결코 그런 것이 아니었고 밤에는 낮의 일들을 잊었다 주말에는 밖으로 나가 함박스테이크와 삶은 감자를 사 먹었다 건조기가 조용히 돌아갔다
-「삼익뉴타운」에서
여전히 당신은 상상할 수 있는 것들로
구성된다 당신이 상상할 수 있는 만큼 딱 그만큼의
오목눈이가 유리창에 부딪혀 떨어지고
누군가 검정색 가방을 들고 들어온다
처음부터 이럴 줄 알았다 말하며
창문에 테이프를 붙인다
-「인식론」에서
그런 것이 시냐 아니냐는 중요치 않다 나는
사람들이 없는 길을 걷고 싶었다
사람들은
공원 나무 아래에 돗자리를 깔거나 간이 의자를 폈다
거기 앉아 강을 바라보는 일이 집에 있는 것보다 시원하다는 듯이
단지 그것을 위해서
더운 날에도 공원에는 사람이 많았다
가 보지 않아도 알 수 있었다
-「양화답설」에서
조용우 [저]
2019년 중앙신인문학상을 통해 작품 활동을 시작했다
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
