최금진 에세이집 『나무 위에 새긴 이름』. 이 책은 저자 자신의 기억들과 자신이 놓인 이 세계와 그리고 마침내 자기 자신을 다시 긍정하고 사랑할 수 있는 능력이 어디에서 시작되었는지를 그리고 어떻게 시로 발현되었는지를 그야말로 한 땀 한 땀 고백한 “희망과 꿈과 용기”의 기록이다.
(주)천년의시작에서 최금진 시인의 첫 번째 에세이집 『나무 위에 새긴 이름』이 2014년 7월 25일 발간되었다. 최금진 시인은 2001년 『창작과 비평』을 통해 등단하였으며, 시집으로 『새들의 역사』 『황금을 찾아서』가 있다. 오장환문학상을 수상하였고, 현재 한양대학교에 출강 중이다.
최금진 시인은 스스로를 “인간 혐오자”라고 규정한다. 맞는 말이다. 최금진 시인의 이번 에세이집 『나무 위에 새긴 이름』은 온통 “절망과 불신과 좌절”의 기억들로 가득하다. 그는 자신의 가계사를, 자신의 첫사랑을, 자신의 글쓰기를, 그리고 그보다 앞서 자기 자신을 혐오한다. 그러나 자기 자신과 자신을 둘러싼 이 세계를 혐오하지 않고서야 어찌 진정한 사랑을 배울 수 있었겠는가. 아니 애초부터 사랑하지 않았다면 어찌 혐오라도 할 수 있었겠는가. 따라서 『나무 위에 새긴 이름』은 자신의 기억들과 자신이 놓인 이 세계와 그리고 마침내 자기 자신을 다시 긍정하고 사랑할 수 있는 능력이 어디에서 시작되었는지를 그리고 어떻게 시로 발현되었는지를 그야말로 한 땀 한 땀 고백한 “희망과 꿈과 용기”의 기록이다. 우리는 최금진의 이번 에세이집을 통해 한 시인이 어떤 과정을 통해 탄생하는지, 그리고 매순간 어떻게 새로운 시인으로 거듭나는지를 확인할 수 있다. 시인이란 시를 쓰고 있는 순간 바로 그 순간에만 비로소 시인이라 칭해질 수 있다면, 최금진 시인은 매순간 자신의 과거와 현재와 미래를 시로 겪고 있는 시인이다.
책을 엮으며
스스로 묻고 스스로 답변하는 방식으로 삶을 버텨 내기란 얼마나 버거운가. 그것은 끝없는 회의와 불신의 낭떠러지 속으로 마침내 자신을 밀어 버리는 행위이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 나는 그렇게 살아왔으며, 앞으로도 그렇게밖에는 살 도리가 없다. 때때로 운명에 기대어 한세상 편하게 모든 걸 수긍하고 산이나 강가에 들고 싶은 생각이 간절하다. 물론 언젠가는 꼭 그렇게 할 것이다. 배를 한 척 사고 해안을 타고 돌며 뭍에다 발을 대지 않을 것이다. 이 책에 담긴 것은 과거와 현재의 신산한 풍경일 것이나 이것을 꺼내 든 내 표정은 부끄러움과 노여움으로 잔뜩 기죽어 있을 것이다. 내 스스로를 인간 혐오자로 규정하는 것에 얼마나 많은 용기가 필요했던가. 그러나 결국 나는 그런 사람이었던 것이다. 이 비극의 최종 결론은 마침내 내가 나 스스로를 혐오하는 것에 이르게 될 것이란 것도 나는 알고 있다. 선험으로의 귀환, 판단중지, 괄호 치기, 정반의 대립……. 글쓰기는 한 개인의 존재 방식이며 실존인 까닭에 나 또한 이를 피하지 못했다. 희망과 꿈과 용기 대신 절망과 불신과 좌절을 얻었다. 그러나 글을 쓰면서 얻은 이 지독한 질병과 증상들을 나는 아끼고 사랑한다. 어쩔 것인가. 나는 너무 먼 길을 걸어왔고 내 손에 든 이정표는 이것 외엔 아무것도 없다. 해체가 아니라 창조를 바랐으나, 못난 수탉처럼 다 헤집어 놓고 다 파헤쳐 놓았다. 그 처참한 증거가 이 한 권의 산문집에 다소간 담겨 있으니, 부디 독자 여러분들의 넉넉한 동정심과 애정을 구할 뿐이다. 아주 먼 길을 걸어와 문득 뒤돌아보는 자의 퀭한 시선에 부디 쓴웃음 짓지 않으시길 빌 뿐이다.
―최금진
책을 엮으며 ― 4
바다를 신어 본 적 있다 ― 9
새가 날아간 자리
아버지, 그 결핍과 과잉의 모순 ― 13
2월 ― 19
사과나무 ― 24
시(詩)를 찾아가는 시간(時間) 여행 ― 30
쭈뼛거리다 ― 39
편견 ― 42
웃음 ― 44
등단 무렵 ― 46
나는 이렇게 망했다 ― 49
새가 날아간 자리 ― 56
살아남은 자의 슬픔 ― 60
나는 후루꾸다 ― 64
꿈과 현실에서 자라는 나무 ― 72
대인기피증 ― 76
커피 생각 ― 80
나무 위에 새긴 이름
벌거숭이 임금님을 생각하다 ― 87
단상들 ― 91
유령의 앙갚음, 시의 앙갚음 ― 97
물의 근원적 질문 ― 104
이미지들과 싸우다 ― 115
돈키호테를 만난 적이 있다 ― 124
섬 ― 128
당신이 별자리 지도를 펼쳐 놓을 때 ― 131
내성(內省)을 견디는 붉은 손들 ― 138
개 ― 146
화엄사 기행 ― 152
나에게 쓰는 편지 ― 169
내가 읽는 나의 시 ― 174
산꿩이 우는 저녁
이은규 시인과의 대담 ― 181
허정 평론가와의 대담 ― 202
김참 시인과의 대담 ― 215
새가 날아간 자리
쌓인 눈 위에 다시 눈이 사나흘이나 내렸다. 먹이를 먹지 못한 참새들이 논둑 주변을 맴돌고 있을 것이 분명했다. 방학을 맞은 아이들은 아침 일찍부터 뒷산에 올라가 힘 빠진 꿩이나 토끼를 잡으려고 종일 눈밭을 쏘다녔다. 나도 마침 논둑에서 참새 한 마리를 쫓고 있었다. 한 시간 가까이 여러 논을 뛰어넘으며 참새를 뒤쫓았다. 매운바람이 코끝에 가득 달라붙었지만 새를 쫓아다니는 기분은 여간 재미있는 것이 아니었다. 그리고 마침내 몸을 날리면 단번에 참새를 잡을 수 있는 거리에서 나는 헐떡이며 앉아 있는 참새를 보았다. 몇 번의 심호흡. 나는 참새를 향해 온몸을 던졌다. 서툴고 어린 사냥꾼인 내 손에 참새가 정말 잡힐 거라는 기대도, 준비도 없이 그렇게 몸을 날렸다. 그리고 내가 그 작은 참새를 두 손에 움켜쥐었을 때 내가 얻은 것은 어떤 쾌감이나 성취욕이 아니었다. 기쁨이나 환희의 감정과는 아예 거리가 멀었다. 캄캄한 어둠 속에서 형체를 알 수 없는 물체를 만졌을 때의 공포 같은 것이었다. 새의 작은 몸통에 그토록 커다랗게 울리는 심장의 고동이 있었을 줄이야. 참새는 전신을 다해 자신의 존재를 내 손아귀에 전달하고 있었다. 나는 알 수 없는 커다란 두려움에 사로잡혀 참새를 그만 놓아 버렸다. 참새는 포르르 맑고 투명한 하늘 속으로 사라져 갔다. 새가 날아간 자리를 나는 한참이나 멍하게 바라보았다.
언젠가 또 그렇게 한 사람을 보내 준 적이 있었다. 첫사랑이었다. 시골 교회에선 크리스마스이브엔 새벽까지 집집을 돌며 찬송가를 불렀다. 하늘엔 달무리가 잔뜩 퍼져 있었다. 사람들 틈에 끼어서 나는 하나도 기쁘지 않은 노래를 불렀다. 내 눈과 마음은 단 한 사람의 것이었다. 그 한 사람의 존재로 인해 삶은 아름다웠고, 그 아름다움의 대가는 혹독했다. 보내지 못한 수백 통의 편지를 태우거나 그 사람의 불 꺼진 창문을 오래 바라보는 일조차 아무 의미가 되지 못했다. 시골집들은 언덕과 들길 사이사이에 불씨처럼 숨어 있었다. 그 작은 집들이 켜 놓은 등불은 환하고 아름다운 지상의 또 다른 별자리였다. 크리스마스엔 누구라도 순한 양이 되어 별들이 은종을 울리는 소리를 들었다. 달무리 속으로 순결하고 깨끗한 믿음의 사람들이 둘씩 셋씩 짝을 이루어 흥겹게 걸어가고 있었다. 하지만 나는 그 속에서 불안함과 흥분, 부끄러움과 갈망에 사로잡힌 채 아무도 모르게 한숨을 쉬고 있었다. 사람들의 기쁨과 넉넉함에 전혀 어울릴 수 없는 존재는 진정 외로운 사람이었다. 평화와 안식으로부터의 소외. 사랑하는 그 사람의 크고 맑은 눈동자 속에 가득 담긴 사람은 내가 아니었다. 그 사람은 내게서 자꾸 멀어져 다른 사람에게로 가고 있었으나 나는 그 절망을 따라잡을 수 없었다. 하늘에선 몇 개의 눈송이가 가볍게 날리고 있었다.
어떤 것도 내 것은 없다. 그것은 처음부터 그냥 있던 그 자리에 있었을 뿐이고, 그것을 놓아 보내는 것은 당연한 일이다. 모든 집착은 나 자신을 위한 것이었다. 슬픔과 고통을 견뎌 내지 못할 것 같은 어리석은 나를 위한 욕심일 뿐이었다. 사랑한다는 이유로 새의 날개를 꺾을 순 없다. 깨달음은 절절한 후회 뒤에나 생긴다. 그러니까 삶은 원하는 것보다 늘 한 박자가 늦는다. 간절히 원할수록 멀리 날아가 버린다. 그리고 그것은 내 것이 아니다. 날아가 버린 그는 그 자신의 것이다. 그렇다면 새가 날아간 자리에 무엇이 남을까. 나뭇가지의 작은 떨림. 공기의 촉촉한 파동. 채 내게 와 닿지 못하고 흩어진 새의 온기. 허공을 더듬듯 내밀다가 거두어들이는 떨리는 손. 이제 그 모든 것들이 잦아드는 현의 ...떨림처럼 제자리를 잡아 갈 때, 문득, 한 해의 마지막인 12월은 와 있고, 공중에선 새의 깃털보다 가벼운 눈송이들이 하나둘 내려와 손등에 앉았다가 금세 녹아 버리는 것이다. 새가 날아간 자리처럼 세상은 한없이 고요하고 눈은 하늘과 들판을 지우고 다시 나를 지워 간다. 12월, 아무것도 남은 게 없으나 그것을 바라보는 사람의 눈은 깊으며 또한 맑다.
최금진 [저]
1970년 충북 제천에서 태어났으며, 춘천교육대학교를 졸업했다. 1997년 ‘강원일보’ 신춘문예와 ‘아동문예’에 시와 동시가 각각 당선되어 작품 활동을 시작했으며, 1998년 ‘지용신인문학상’, 2001년 ‘창비신인시인상’을 각각 수상했다. 2007년 단편동화 '지구를 떠나며'로 제5회 ‘푸른문학상’을 수상했으며, 지은 책으로 시집 [새들의 역사]가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
