국내도서

>

시/에세이

>

에세이/산문

>

한국에세이

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 에세이/산문  > 한국에세이

• 
• 
• 어느덧, 그때 아버지 나이가 되었습니다 저도 이제 아버지가 되어갑니다 하루 일을 마치고 느지막이 들어오면 집은 어둡고 고요했다. 아이들의 발과 아내의 발은 사이좋게 포개진 채 이불 밖에 나와 있었다. 자리에 누웠으나 잠이 오지 않는 날이면 조용히 일어나 책상 앞에 앉았다. 컴컴한 창밖을 보며 한 줄 한 줄 생각나는 대로 글을 적었다. 늦은 밤기운 때문이었는지, 쓰고 나면 글들은 대체로 세상을 떠난 아버지에게로 향하고 있었다. 뭐가 그리 못다 한 말이 많았는지.
• 
• 〈아들로 산다는 건 아빠로 산다는 건〉은 한 남자의 기록이다. 정확히는 평범한 직장인이자 두 아이의 아빠가 세상을 떠난 아버지를 추억하며 쓴 기록이다. 잠 못 이루는 늦은 밤, 마음을 적어내려가다 보면 이젠 곁에 없는 아버지가 떠올랐다. 아버지의 젊은 시절을 떠올렸다. 어려운 살림에 매일 밤 소주병을 끌어안고 살 정도로 힘든 노동을 감내하면서도 자식들을 번듯하게 키워냈다. 팍팍한 삶을 사느라 바빴던 아버지라, 매일같이 살갑게 지내지는 않았다. 하지만 가만히 돌아보면 많은 추억이 있었다. 함께 목욕탕에서 살갗이 시뻘개지도록 탕에 몸을 담갔던 기억, 난생처음 관람한 빙그레 이글스 야구 경기, 새마을호 열차에 앉아 달걀을 까 먹던 일, 이젠 한국에서 철수한 ‘웬디스’에서 먹은 불고기 피자, 숨 막히게 덥던 1990년대 초 여름밤 대전역 광장에 돗자리 깔고 누워 더위를 피하던 일까지… 저자는 아버지가 세상을 떠나고 두 아이를 낳고 키우면서야 당신이 했던 모든 일에 사랑이 듬뿍 담겨 있었다는 사실을 깨닫는다. 이 책을 읽다 보면 언뜻언뜻 익숙한 장면을 곳곳에서 보게 된다. 정확히 같은 이야기는 아니지만 우리 모두 본질적으로 닮아 있는 추억을 간직하고 있기 때문이다. 엄마와의 관계처럼 밀도 높고 친밀하진 않아도, 늘 묵묵히 자리를 지키면서 자신만의 방식으로 은근한 사랑을 베푼 아버지와의 추억. 저자는 그 넉넉한 사랑을 자신의 아이들에게도 베풀겠다고 다짐한다.
• 
• 여름 아버지의 부재 011ㆍ김밥천국, 그리고 뺑끼 묻은 옷 017ㆍ우정의 무대 020ㆍ32년 전 8월의 마지막 날 026ㆍ나의 슈퍼히어로 032ㆍ여름, 광장, 그리고 공룡메카드 036ㆍ복숭아 향기 040ㆍ한 발 잠시 떼었다가 밟는 거야 045ㆍ그렇게 나는 보살팬이 되었다 049ㆍ로또 마니아의 아들 054ㆍ부자의 목욕 059ㆍ피자와 아버지 064ㆍ다시 여기 해운대 앞바다 068ㆍ달릴 수 없는 슬픔 073 가을 비빔밥 두 그릇 080ㆍ은사시나무 소리가 들린다 085ㆍ간판 로봇의 시대를 기다리며 090ㆍ오늘, 회 095ㆍ셰릴 샌드버그의 위로 100ㆍ미래의 미라이, 과거와 소통하는 법 105ㆍ딸, 그리고 결혼식 110ㆍ소고기와 삼겹살 114ㆍ공구세트 한 벌 118ㆍ뒤로 자빠지는 나무 123ㆍ어머니의 김지영 127ㆍ그래도 미루지 말아야 할 것들 132ㆍ사라진 노트 한 권 137ㆍ둘만의 마지막 외식, 짜장면 한 그릇 141 겨울 마음속 그림 한 폭 148ㆍ자~알 나왔어! 152ㆍ누구나 잠시나마 치유자가 될 수 있다 157ㆍ아버지가 남긴 열 살배기 그랜저 162ㆍ하루에 일 년을 산다 166ㆍ어느 육십 대 부부 이야기 171ㆍ없으면 이상한가 봐 176ㆍ마음을 아는 사람 180ㆍ보고 싶으면 전화를 하세요 185ㆍ손때 ...묻은 작업노트 192ㆍ찰나의 만남 197ㆍ아버지의 파란 마스크 200 그리고, 봄 학부모가 되던 날 206ㆍ내 영혼의 ‘닭-도리탕’ 211ㆍ그의 바둑, 나의 바둑 216ㆍ봄꽃 엔딩 222ㆍ벚꽃비 내리는 날 226ㆍ집에 있으면 편할 줄 알았지? 231ㆍ좋은 아빠는 하루아침에 되지 않는다 236ㆍ아이 눈에만 보인다 240ㆍ재난이 찾아와도 흔들리지 않기 245ㆍ장래 희망이 뭐냐고요? 249ㆍ한나절간의 이별 256ㆍ호수공원과 삼백 원짜리 커피 261ㆍ왜 꼭 그래야 하는데? 266ㆍ눈을 맞추니 들리네 271
• 
• 아버지는 좋게 말해 지방 중소기업의 관리자였고, 까놓고 말하면 건설업 먹이사슬 끝에 있는 손바닥만 한 하청업체에서 사장과 직원들 사이에 끼인 채 고생하는 월급쟁이였다. 전국 공사장을 전전하며 막노동에 가까운 일을 수십 년간 했던 아버지의 옷에는 언제나 뺑끼, 그러니까 페인트가 묻어 있었다. 식당 안 아저씨들의 옷차림은 내 아버지와 같았다. “좀 깔끔하게 하고 다니시라”고 타박도 했던 작업복 차림. 이 분들을 계속 보고 있자니 지금이라도 아버지가 식당 구석에서 이마에 맺힌 땀을 훔치며 일어설 것 같은 생각이 들었다. 하… 오늘 또 이렇게 아버지랑 만나네. 이런 느낌이 이제 점점 익숙해져간다 - 「김밥천국, 그리고 뺑끼 묻은 옷」 중 여름이 되면 이 대전역 광장에 더위를 피하러 나온 시민들이 삼삼오오 돗자리를 폈다. 대전역 바로 앞에 살았던 우리 가족도 그 인파 중 한 무리였다. 한여름 열대야에 광장이 시원해봤자 얼마나 시원했을까만은, 그렇게 느낄 법한 이유가 있었다. 당시 우리 가족은 조그마한 식료품 가게 한편에 딸린 방 한 칸에서 살았다. 여름에는 음료용 냉장고와 아이스크림 냉장고 두 대에서 나오는 열기가 빠져나가지 못하고 가게 안을 맴돌았다. 에어컨은 상상도 못하던 시절이었고, 창문 없이 막힌 공간은 여름만 되면 찜질방으로 변했다. 안에 있는 것 자체가 곤욕이었다. 밖이 아무리 무더워도 가게보단 백 번 나았다. 악착같던 어머니는 그 찜통 속에서도 자정 무렵까지 문을 열고 장사를 했다. 쉬이 잠들 수 없는 환경이니 아버지와 나, 동생은 돗자리 하나 들고 여름 내내 대전역 광장을 찾았다. - 「여름, 광장, 그리고 공룡메카드」 중 초보 운전자의 당황한 모습을 물끄러미 옆에서 보고 있던 아버지는 한마디를 툭 내뱉었다. 여느 때처럼 작업복 잠바를 입고 팔짱을 낀 채. “아 한 발 좀 뗬다 밟어~” 드라마 〈동백꽃 필 무렵〉의 용식이는 명함도 못 내밀, 특유의 구수한 충청도 사투리였다. 이는 아버지의 츤데레 같은 원포인트 레슨이었다. 십수 년 전 일이지만 아버지가 해준 그 한마디가 종종 떠오르곤 한다. 그로서는 큰 의미를 담지 않은, 그저 처음 운전대를 잡은 아들이 안쓰러워 (혹은 생명의 위협을 느껴) 조언 한마디를 얹어주었을 뿐인데, 아들은 그 말 한마디를 평생 가슴속에 품고 살아간다. 아껴 먹는 육포처럼 두고두고 머릿속에 담아 두고 가끔 삶이 막막해진다 싶을 때 조심스레 꺼내본다 - 「한발 잠시 떼었다가 밟는 거야」 중 페인트로 간판 글씨를 쓰던 시대는 컴퓨터가 보편화되는 1990년대를 맞으며 수명을 다했지만, 이후에도 아버지는 강산이 두 번 변하도록, 암 진단을 받고 나서 평생 다니던 회사를 그만둘 때까지 그 업계를 맴돌았다. 아주 떠날 기회가 한 번 있었다. 내가 세 살이었을 무렵, 지금의 나보다 훨씬 젊었던 그는 빌딩 위 간판 설치 작업을 하다 추락해 뇌수술을 받았다. 대전에서 치료를 못해 서울까지 올라왔고, 수술 후에도 한 달은 족히 병원에 누워 지냈다. “다 났어. 말짱혀~” 가끔은 훈장처럼, 머리카락을 들어올리곤 한 바퀴 빙 두른 흉터 자국을 보여주기도 했다. 한때 네 가족의 생활을 꾸려나갈 만큼의 밥벌이는 해줬던 간판장이라는 직업은, 관련 기술이 발전하면서 점점 낮은 부가가치를 가진 일이 되어갔다. 젊은 시절 장인에 가까웠던 아버지도 육체노동이 주가 되는 시공 현장에서는 크게 기여하기 어려운 그저 그런 관리자가 되어갔다. - 「간판 로봇의 시대를 기다리며」 중 다음날 아침, 느닷없이 어머니가 아버지 흉을 보는 게 아닌가. 눈이 펑펑 내리던 그 ...밤에, 아버지가 배가 고프다며 워커힐 언덕길을 걸어내려가 한참 아랫동네까지 가서 치킨을 사 오셨단다. 룸서비스는 감히 부를 생각조차 못하고. 호텔까지 올라오는 길에 이미 차갑게 식어버린 치킨을 어쨌든 두 분이 한밤중 호텔방에서 맛있게 드시고 주무셨다는 나름 훈훈한 이야기였다. 이 이야기를 들으며 내가 동기들과 어울리는 동안 이런 해프닝이 있었구나 하고 웃어넘겼다. 그런데, 이상하게 그 눈 내리던 날의 어둑어둑한 밤공기가 마음속에 오래도록 맺혀 있다. 분명 직접 눈으로 본 건 주황빛 조명에 반사되어 내리는 눈발뿐인데, 수십 번 넘게 한 상상이 마치 오래된 광경처럼 머릿속에 남아버렸다. 가로등 아래 눈을 맞으며 눈이 소복이 쌓인 길을 조심조심 느릿느릿 내려가는 아버지의 뒷모습이. - 「마음속 그림 한폭」 중 남은 것은 2020년대의 닭볶음탕뿐이다. 원체 좋아하는 음식이기에 집에서 곧잘 해먹지만, 닭-도리탕의 맛을 재현하는 건 불가능하다. 엄마표 닭볶음탕은 아예 다른 요리다. 그러고 보면 아버지는 생전에도 강한 어조로 백종원처럼 모질게 평을 내리곤 했다. “그렇게 국물이 흥건하면 그건 닭-도리탕이 아녀. 국이지.” 아쉬운 건, 아직까지 수현이는 내가 만들어주는 음식에 도무지 매력을 못 느낀다는 점이다. 저녁상을 물리고 나서 ‘아빠가 이때까지 해준 음식 중 가장 맛있는 게 뭐냐’고 진지하게 물어보니 수현이가 답했다. “… 콘플레이크.” 차라리 물어보지 말 걸 그랬다. 아직 영양실조까진 아니니 참고 기다려봐야지. 라면과 떡볶이도 순하게 만들어주면 조금씩 먹기 시작했으니, 언젠가는 닭볶음탕도 같이 먹을 수 있을지도 몰라. 그렇게 다양한 음식을 먹다 보면 아이도 언젠가 자기만의 소울푸드를 찾겠지. - 「내 영혼의 ‘닭-도리탕’」 중
• 

• 배정민 [저]

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.