문장 하나나나에서 느껴지는 섬세함과 사람에 대한 애정!
추억들이 몽글몽글 내려앉아 마음을 포근하게 만드는 산문!
어머니의 밥상이 환자용 식기로 바뀌고 나서야 비로소 만나게 되는 밥상의 진실!
어머니는 우리들의 영원한 안식처이며 치유의 공간이다. 따뜻함, 포근함의 이면에는 눈물과 상처도 있다. 하지만 어머니란 말에는 상처마저도 아름답게 만드는 힘이 있다.
식구라는 말이 ‘먹는 입’에서 비롯된 것에서 알 수 있듯, 가족과 얽힌 추억은 대개 밥상에서 시작된다. 길가 푸성귀조차도 어머니 손을 거치면 맛있는 음식으로 거듭나고, 보리밥에 간장 하나만으로도 진수성찬이 부럽지 않았던 시절이 있었다. 세월이 흐르고 세상이 좋아지고 먹을 것이 많아졌다고 하지만 어머니가 차려주신 밥상만 한 것 세상이 어디 또 있을까.
작가는 요양병원으로 입원한 어머니의 밥상, 환자용 식기에 담긴 다소 초라한 밥상을 보며 어린 시절 어머니의 밥상을 떠올린다. 그리고 추억의 힘은 어머니의 밥상에 대한 진실을 마주하게 한다. 오랜 세월 동안 남편과 자식을 위해 자신의 입맛마저 잃어버리고 살았다는 것을 새삼 알게 되고, 어머니의 밥상이 환자용 식기에서 비닐 호스로 바뀌게 되면 초로에 든 자식도 먹먹한 가슴을 어찌해 볼 도리가 없다.
작가는 어머니 이야기 외에도 식민지 시대 징용으로 끌려갔다가 살아 돌아온 아버지 이야기와 고향 바닷가 마을 이야기를 따뜻하고 눈물 나는 문체로 담아 냈다. 몽글몽글 살포시 내려앉아 때로는 가슴 찡하게, 때로는 가슴 뭉클하게 하며 우리를 어린 시절 고향 어귀로 데려다 놓는다.
차례
1부
식민지의 탈영병
어머니의 보따리
끌려가는 아들
오빠가 효자라네
2부
신여성은 아니지만 모던했던
투표장 이야기
할머니, 6·25 때는요?
어머니가 쓰러지셨다
코로나 시대의 보호자는
어머니의 밥상
3부
어머니는 ‘기-승-전-깔끔’이셨다
제가 딸입니다
태극기 집횔 다녀왔다구횻?
농부이세요?
만지지 말라구요
4부
해루질
두려운 요양 병원
늙음은 죄가 아니다
장년의 제자를 만나고
죽음은 순서가 없다
[머리말]
북아현동 골목길을 꼬불꼬불 내려오던 서울 유학생의 열세 살 하굣길이다. 골목길을 도는데 웬 아낙네 하나가 머리에 보따리를 인 채 전신주에 힘겹게 기대어 있다. 어머니다.
“내려놓으면 보따리를 다시 올릴 재간이 없어서 이렇게 기댄 채 힘을 버는 거여. 저기가 바로 느이 자취방인데.”
소년은 어머니의 보따리를 헤쳐 떡가래 하나를 꺼내었다. 서산 갯마을 후미진 구석에서 새벽길을 떠난 흰떡 줄기이다. 담벼락에 기댄 채 공복을 채우는데 문득 햇살이 쏟아지는 것이다. 그 저무는 햇살을 보면서 문득 내 삶도 음울한 회색빛 도정일지도 모른다는 생각이 드는 것이다. 그리고 또 세월이 빛의 속도로 흐르더니 반백년 시간도 훌쩍 넘었다.
이제 초로의 연륜이다. 갯마을의 유년, 서울 유학길의 성장통 그리고 수십 성상 분필밥을 먹던 사연들도 아득한 기억이 되었다. 그리고 나는 긴 세월 벗들의 도정과 내 기억들을 되새김질하며 소설 문장을 만들고 시를 써왔다. 그 편린들을 문장으로 만들다보니 도막 몇 개는 내 기억의 흔적인지 상상의 말풍선인지 헷갈리는 부분도 있긴 하다.
지금 어머니는 요양병원에서 19개월째이며 그 어느 것도 예측할 수가 없다. 맨 처음 앰뷸런스에 모시고 가면서 일제 강점기와 6·25를 소환했으니 참으로 지난한 배경이다. 그리고 세월이 흘러 아들, 딸들의 세대와의 간극을 떠올리며 변신의 만감을 떠올리는 것이다. 더 깊은 사연까지 이어가려다 망설임 끝에 도려낸 사연들도 인과응보이다. 그리고 또 있다. 지난 스크린을 연동으로 이어가다가 벼랑 끝에서 멈추게 된 사연들이다. 이 모든 희로애락의 총체가 나의 인생이기도 하다.
강병철 [저]
충남 서산 바닷가에서 태어났다. 부석초등.중동중.마포고.숭전대 국문학과와 공주대 대학원을 졸업했다. '삶의 문학'동인으로 활동하며 고등학교 교사로 근무하다가 1985년 '민중교육'지 사건으로 해직당한다 있다. 쌘뽈여고를 거쳐 하구언과 신문사,출판사 비정규직을 나뭇잎처럼 떠돌다가 복직한 후 충남 탄천중,공주여중, 공주중, 고북중, 서산여중, 유규중학교에서 근무했다. 성장소설『닭니』『꽃 피는 부지깽이』『토메이토와 포테이토』소설집『비늘눈』『엄마의 장롱』『초뻬이는 죽었다』『나팔꽃』시집 『호모중딩사핀엔스』『사랑해요 바보몽땅』산문집『작가의 객석』『선생님이 먼저 때렸는데요』『우리들의 일그러진 성적표』『쓰뭉선생의 좌충우돌기』등을 발간했으며 교육산문집『넌, 아름다운 나비야』『난, 너의 바람이고 싶어』『괜찮다, 괜찮다, 괜찮다』등을 편집했으며 청소년 잡지 『미루』의 발행인으로 10여 년 역임했다. 질곡의 시국 36년 평교사로 임하면서 전교조와 풍파를 함께 했다. 몇 개의 대학에서 소설 창작 등을 강의했으며 정년퇴임 이후에도 강단의 부름에 기쁘게 움직이는 중이다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
