고양이의 체온으로 비로소 삶을 사랑하게 된 이야기
한때 삶을 거부했던 사람, 아무것도 먹을 수 없었고 오로지 알코올에만 의지해 살아야 했던 사람. 작가 이수연은 서른 남짓한 인생에서 지독한 절망과 외로움 속에서 살아야 했다. 그런 그에게 나타난 운명 같은 존재가 있었으니 바로 슈어와 니브, 두 마리 고양이다.
물론 처음부터 행복했던 것은 아니다. 아무리 청소해도 금세 뒤죽박죽 엉망이 되고 늘 고양이 털에 싸여 있어서 스트레스가 이만저만이 아니었다. 파양까지 생각하면서 괴로운 마음에 집 밖을 겉돌며 방황한 적도 많았다. 그런데 자신을 기다리고 있다 반겨 주는 고양이들의 인사에, 밥을 챙겨 주는 것만으로도 가르릉거리며 온몸을 내맡기는 고양이들의 무한 신뢰에 점점 빠져들게 되었다. 사랑하는 사람이 말하는 “사랑해”라는 말도 들어 주지 못했던 그는 이제 고양이를 사랑하게 된 것이다. 그리고 자신의 삶도 받아들이고 다시 살아 낼 힘을 얻게 되었다.
가까운 친구에게도, 가족에게도 아프다는 이야기도 못 하고 정신과 약을 먹으며 버티던 날들, 혼자서 죽어 가는 게 아닐까 생각하고 있었는데 고양이가 곁에 있었다. 아무 말 없이 다가와 기분 좋은 울음소리를 들려주고, 기대앉아 따스한 체온을 전해 주었다. 살아 있다는 걸 느끼게 해 주었다. 그 뒤 6개월 만에 항갈망제(알코올의존증 치료제)를 끊으며 그의 삶이 변하기 시작했다. 작가는 그 모든 이야기를 솔직하고 담담하게 그려 내고 있다. 고양이의 작은 몸짓과 울음소리, 따스한 체온까지. 그와 함께한 고양이가 지금 우리 곁에도 있는 듯 생생하다. 생명이 전하는 체온이 팍팍한 일상을 살아가는 우리에게도 따스한 위로가 될 것이다.
운명처럼 다가오다
우리나라에도 고양이를 키우는 사람이 해마다 늘어나고 있다. 그런데 유독 코로나를 겪으면서 4년 사이에 두 배 이상 반려묘 인구가 늘었다고 한다. 고양이의 매력에 한번 빠지면 헤어나지 못한다고도 한다. 과연 고양이는 어떤 존재일까?
작가는 어느 날 고양이 두 마리를 입양하게 된다. 처음엔 한 마리만 들일 생각이었는데, 눈이 마주친 또 한 마리의 고양이를 외면할 수가 없어서 두 마리를 입양한다. 여기서부터 계획했던 것보다 일이 커졌다. 그리고 역시나, 함께 살면서 더 곤혹스러워졌다. 아무리 청소를 해도 곧 뒤죽박죽 엉망이 되고 늘 고양이 털이 휘날리는 집이 견딜 수 없었다. 귀여운 고양이가 생긴다는 생각만 했지, 함께 사는 게 어떤 건지는 예상하지 못했던 것이다.
하지만 자신이 돌아올 때마다 문 앞에서 기다리고 있는 고양이를 보면서 조금씩 함께 사는 삶을 받아들이게 된다. 고양이 때문에 놀라고, 웃고, 울면서 누군가를 사랑한다는 것이 이런 걸까 생각하게 된다.
자신을 가장 사랑하는 존재, 고양이
고양이는 늘 자신이 좋아하는 곳에 머리를 비비고 냄새를 묻힌다. 늘 바짓가랑이를 부여잡고 머리를 비비적대고, 손을 가져다 대면 자신의 냄새를 묻히느라 정신없다. 이 행동들이 그저 사람을 좋아해서 그럴 거라 생각했는데 아니다. 고양이는 자신을 가장 사랑하기 때문에 가장 사랑하는 자신을 널리 퍼트리기 위해서 하는 행동들이다. 언제나 도도하고 자신감 넘치고, 부른다고 해서 쪼르르 달려오지도 않는다. 참 놀라운 일이다. 그런데도 사람들의 사랑을 듬뿍 받고 있으니. 작가는 고양이를 통해서 ‘자신을 사랑하는 것’이 어떤 것인지 조금씩 알게 된다. 그러면서 말한다. 사랑받고 싶은가, 타인의 시선에 흔들리는가, 혼자인 것이 외롭고 두려운가? 그렇다면 고양이처럼 자신을 사랑해 보자고.
고양이와 함께 다시 삶을 살다
작가는 한때 삶을 거부했었다. 아무것도 먹을 수 없었고 오로지 알코올에만 의지해 살던 시절이 있었다. 서른 남짓한 인생에서 지독한 절망과 외로움 속에서 살았다. 그런 그에게 살아야 하는 이유가 되어 준 존재가 바로 고양이였다.
가까운 친구에게도, 가족에게도 말로 설명할 수 없었기에 아프다는 이야기도 못 하고 정신과 약을 먹으며 버티던 날들, 혼자서 죽어 가는 게 아닐까 생각하고 있었는데 고양이가 곁에 있었다. 아무 말 없이 다가와 기분 좋은 울음소리를 들려주고, 기대앉아 따스한 체온을 전해 주었다. 살아 있다는 걸 느끼게 해 준 것이다. 그 뒤 6개월 만에 항갈망제(알코올의존증 치료제)를 끊었고 죽기만을 바랐던 작가는 변화하기 시작했다. 글을 쓰고 사람들을 만나면서 함께 살아 보자고 손을 내밀고 있다.
작가는 자신이 겪은 모든 이야기를 솔직하고 담담하게 그려 내고 있다. 고양이의 작은 몸짓과 울음소리, 따스한 체온까지. 그와 함께한 고양이가 지금 우리 곁에도 있는 듯 생생하다. 생명이 전하는 체온이 팍팍한 일상을 살아가는 우리에게도 따스한 위로가 될 것이다.
프롤로그 005
내 삶에 고양이가 들어왔다 010
데스티니
여러분! 우리 집 고양이 좀 보세요!
고양이 확대범
깜짝 놀란 밤
기분 좋은 식사
우리 고양이는 천재인 게 분명해!
우리 고양이가 의기소침해요
빡빡이 니브
안 밟았다고!
이삿날
바선생 VS 슈어
고양이 처방전 068
숨기고 싶은 이야기
그 작은 손에 네 삶을 담아
선생님이라고 부르겠습니다
가장 사랑하는 것
고양이의 온도
우리가 없는 시간에 너희는 무얼 할까
단 한마디를 할 수 있다면
고양이 처방전
고양이의 눈높이로 세상을 바라보다 110
내 어깨 위 고양이, 밥
나를 사랑해야죠
기쁘게 유쾌하게
야박함의 필요성
고양이와 할아버지
나는 고양이로소이다(니브 편)
나는 고양이로소이다(슈어 편)
안녕, 고양이 146
우리의 생은 다르게 흐른다
삶이 죽음을 이겨 내다
길고양이의 죽음
죽음 그 이후
생로병사
에필로그 177
“계속 헥헥거리다 이제 조금 덜 하긴 한데, 어떻게… 병원에 데려가야 하나요?”
“고양이가 머스타드를 먹고 잘못됐다는 얘긴 못 들었는데… 정 걱정되면 데려오세요.”
“헥헥거리는건…?”
“매워서 그럴 거예요.”
“네…?”
이 녀석. 심장 떨어지는 줄 알았잖아. 나는 마음을 쓸어내렸다. 세상이 새롭게 보일 정도였다. (p31)
기분 좋게 먹어 주는 존재가 있다는 게 어찌나 마음이 따뜻해지는지. 고작 밥을 먹는 일인데. 밥을 주는 일인데. 매일같이 행복할 수 있다니, 역시 고양이는 대단한 존재다. (p36)
“저희가 고양이 두 마리를 키우는데, 작은애가 형한테 맞은 뒤론 의기소침해요. 괜찮은 거겠죠?”
그때 동물병원에 앉아 있던 간호사와 기다리는 사람들 모두 “풋” 하고 웃는 소리가 들렸다. 까불다 맞고 충격받은 고양이의 모습이 눈에 선했을 것이다. 동물병원 원장님도 ‘풋’을 최대한 참으며 대답했다.
“밥 잘 먹고 물 잘 마신다면 아픈 건 아닐 겁니다. 그냥 잠깐 삐진 거예요.”
“아, 삐진… 풋!” (p43-44)
하지만 스트레스는 돈보다는 청소 문제였다. 고양이가 오기 전까지 집은 깔끔했다. 아주 깨끗해서 먼지 하나 없다고는 할 수 없지만, 그런대로 깔끔함을 유지하며 살았다. 그런데 고양이가 오니 휴지를 엉망으로 풀어 헤치기도 하고 모래를 온 사방에 뿌리기도 하고 아무 데나 똥을 싸기도 하고 털까지 날리고. 하루가 멀다 하고 청소를 해도 다음 날 집에 돌아오면 그대로. 다시 또 청소를 해도 금방 지저분. 지저분한 걸 참을 수 없으니 다시 청소. 그런 루틴을 계속 반복하니 지쳐 가며 스트레스가 커졌다. (p71)
나는 살며시 꾹꾹이를 하는 니브 손을 감싸 쥐었다. 작고 보드라운 손에서 경이로움마저 느껴졌다. 나는 엄마 손 한번 제대로 잡기 부끄러워하는 딸인데, 내 고양이들은 스스럼없이 작은 손으로 꾹꾹 안마를 해 준다니. 이 경이로운 손으로, 작고 보드라운 손으로.
엄마가 떠올랐다. 엄마도 작은 내 손이 신기했을 때가 있었겠지. 저 혼자 큰 줄 아는 철없는 딸이 될 줄 모르고.
니브에게 받은 마음을, 이 감정을 나누고 싶다는 생각이 들었다.
…나는 엄마 몰래 주먹을 쥐었다 폈다 해 보며 망설였다. 그리고 엄마 손을 잡았다. 엄마는 어색한 듯 웃어 보였다. 손에서 손으로, 삶이 담기는 순간이었다. (p78-79)
‘아! 누군가를 진정 사랑하는 마음은 내가 슈어와 니브를 떠올릴 때의 마음 같은 건 아닐까? 계속 곁에 있고 싶고, 더 잘해 주고 싶고, 행복했으면 좋겠고, 건강했으면 좋겠고. 그런 게 사랑이 아닐까? 떠올리기만 해도 마음 깊숙이 따뜻함이 올라와서 손끝까지 온기가 전해지는, 그런 느낌이 사랑이지 않을까? 더 많이 웃고, 더 많이 울게 되는 것이 사랑이지 않을까?’
이런 생각들이 모여서 이제 사랑이 무엇인지, 조금 알 것 같다. (p88)
나의 삶 역시 마찬가지였다. 제임스처럼 마약에 빠져 살진 않았지만, 삶의 어둠 속에 살았던 것은 분명하다. 알코올의존증을 겪기도 했고 기나긴 우울증을 겪으며 수없이 괴로운 나날을 견뎌야 했다. 열 개가 넘는 정신과 약을 복용하면서 집 밖을 나가지 못하고 어둠이 와도 불을 켜지 않았다. 몸을 일으킬 정신도, 힘도 남아 있지 않았다. 이런 날 보는 사람의 시선이 무섭기도 했다. 사람들은 이해하려 하지도 않고 쓴소리를 뱉어 냈다.
“도대체 뭐 때문에 그러는 거야?” (p114-115)
사랑받고 싶은가? 타인의 반응이 무서운가? 말꼬리 하나라도 잡히면 가슴이 두근거리고 도망치고 싶은 마음이 드는가? 누군가의 가시 같은 말 한마디를 품고 계속 아파하는가? 혼자인 것이 외롭고 두려운가? 흔들리는가? 이 물음 밖의 아픔이 있는가?...
나는 그렇다.
그렇기에 나를 사랑하고 싶다.
고양이처럼. (p122)
이수연 [저]
말보다 글을 좋아합니다. 말로 다 닿지 못한 마음을 글로 씁니다. 매일 우편함을 확인합니다. 누군가의 편지를 기다리고 있습니다. 『조금 우울하지만, 보통 사람입니다』 등을 썼습니다. 지금도 아무도 모르게 글을 쓰고 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
