힘든 시대를 꿋꿋하게 걸어온 우리들의 발자국
송기한 문학평론가(대전대 교수)의 산문집 『내 안의 그 아이』가 〈푸른사상 산문선 34〉로 출간되었다. 저자는 가난과 어려움을 온몸으로 겪었던 어린 시절의 체험을 진솔하게 기록함으로써 개인사 및 가족사는 물론 당대의 풍속사를 여실하게 보여주고 있다. 힘든 시대를 꿋꿋이 걸어오며 간직한 저자의 순수한 감성은 독자들에게 짙은 향수와 아울러 감동을 선사한다.
등잔불에 머리를 들이대다가 머리카락을 태우고 말았던, 텔레비전이 있는 집으로 온 마을 사람들이 모여들어 옹기종기 김일의 레슬링 경기를 시청하던 그때 그 시절……. 이 책은 스마트폰 하나로 음악을 감상하고 강의를 듣고 쇼핑을 하고 금융 거래까지 할 수 있는 현대의 젊은이들은 생각도 할 수 없는, 불편하고 고단했지만 낭만이 가득했던 그 시절을 증언한다. 저자는 자신의 체험을 바탕으로 유년 시절의 환경적, 문화적 어려움과 당대의 생활 풍경을 진솔하게 기록한다. 한 시대를 기억하며 세대 간에 공유하는 이 회고록은 잊혀져 가는 것들을 아름답게 재현해낸다.
어려운 형편에 사람 먹을 것도 부족하여 키우던 강아지를 팔아버릴 수밖에 없었고, 새 학년마다 학급 친구들에게 연필과 공책을 나눠주던 여학생과 같은 반이 되고 싶어 했으며, 동경의 대상이자 꿈에 그리던 서울로 전학을 가게 된 그곳에서 접한 낯설기만 한 풍경들……. 근대화의 물결이 한참 못 미친 그 옛날의 고향을 배경으로 세밀하게 그려낸 가난한 풍경은 애잔하지만 어딘가 정겹기도 하다.
일제강점기 만주에서 독립운동에 작게나마 일조했던 적이 있고, 1950년 발발한 한국전쟁의 포화 속에서 당한 고문으로 평생 두통을 달고 살았던 아버지에 대한 기억도 이 책에 담겨 있다. 험한 시대를 꿋꿋하게 걸어온 그러한 아버지들의 발자취는 독자들에게 짙은 향수와 감동을 선사한다. 고향이 그립고 인생살이에 지친 이들에게 작은 위안을 건네주는 책이다.
작가의 말
제1부 부끄러운 하루
도둑 아닌 도둑 / 두부 있니? / 아버지의 독립운동 / 엄마의 떡판 / 부끄러운 하루 / 덕구 / 막내가 세상에 오던 날 / 3년의 인연 / 아버지의 두통
제2부 승부 없는 가을 운동회
반공 교육 / 우리들의 키다리 아저씨 / 풍금을 잘 치던 선생님 / 원산폭격 / 엉뚱한 질문 / 이상한 풍선 / 승부 없는 가을 운동회 / 벼 이삭 줍기 / 10월 유신 / 교장 선생님의 장례식 / 시골 학교 서울 학교 / 은진미륵 보물 찾기 / 송충이 잡기 / 쥐 꼬리 숙제 / 육성회비
제3부 가난을 나누어 먹는 날
상엿집 / 다시 볼 수 없는 친구 / 미제와 일제 / 김일의 레슬링 / 흑백 텔레비전 / 원닝이 / 돼지 잡는 날 / 노 의사 / 가난을 나누어 먹는 날 / 화려한 불꽃
제4부 빵 속의 꿈
꽁보리밥을 숨기던 날 / 새마을운동 / 공판장 / 서커스 공연 / 공책과 연필의 하나님 / 빵 속의 꿈 / 산타클로스 김 할아버지 / 하얀 손수건
서울은 농촌과 여러 가지 다른 점이 많았습니다. 가장 차이가 나는 것은 물이었습니다. 바로 수돗물이지요. 이 물을 먹으면 무슨 약품 냄새 같은 것이 났지만, 그것이 꼭 싫은 것은 아니었습니다.
이 냄새를 서울 사람들은 잘 느끼지 못하는 듯했지만 시골에서 자란 나는 대번에 알 수 있었습니다. 이 물에 익숙하지 않은 탓에 그 이질감을 금방 알 수 있었던 거지요. 하지만 나는 그 냄새를 좋아했습니다. 왜냐하면 수돗물을 먹으면 피부가 하얗게 변한다고 믿고 있었기 때문입니다. 사실은 전혀 그렇지 않았는데도 말입니다.
나중에 알고 보니 서울은 공해와 건물 등이 자외선을 차단하기 때문에 피부가 보호받아서 타지 않는다는 것이었습니다. 어떻든 그런 사실을 알 수 없었던 나로서는 피부가 하얗게 된다는 것이 단지 수돗물 때문이라고 믿었던 것입니다.
그리고 물장수가 있었다는 사실 역시 신기했습니다. 새벽에는 “물 사쇼.” 하는 소리를 계속 들을 수 있었습니다. 그럼에도 이 소리가 가끔은 의아하게 들릴 때가 있었습니다. 그 좋은 수돗물을 놔두고 물을 왜 또 사 먹어야 하는 것인가 하는 의문 때문입니다.
어떻든 서울은 설레기도 하고 신기한 공간이었습니다. 저녁에는 네온사인이 있고, 가로등이 빛나고 있어 낮과 같았습니다. 이는 시골과는 비교할 수 없는 문명들이었습니다. 시골은 저녁만 되면 칠흑같이 어두워서 밖에 나가는 것이 불가능했는데, 서울은 저녁에도 낮처럼 돌아다닐 수 있고, 놀 수 있었습니다. (24~25쪽, 「두부 있니?」)
그럼에도 새 학년이 되어 친구를 만나는 것은 즐거운 일이었습니다. 그리고 거기에는 또 다른 이유가 있었습니다. 언제나 주목받는 친구가 있었기 때문입니다. 그 친구는 내가 살고 있는 옆 마을의 윤○○이라는 애였습니다. 새 학년이 되어 처음 친구들을 만날 때, 이 친구가 우리 반에 왔는가 아닌가는 나만의 관심사가 아니었습니다. 그것은 학급 전체의 관심사였습니다.
이 친구가 여학생이라서 그런 것이 아닙니다. 하기사 예쁜 여학생이라면 어느 정도 납득이 가는 일이기도 합니다. 국민학교 저학년이긴 해도 예쁜 여학생과 한 학급이 된다는 것은 언제나 가슴을 설레는 일이긴 했지만 말입니다.
○○이는 모두가 기대하는 그런 여학생이 아니었습니다. 예쁜 여학생도 아닌데, 왜 그가 한 반으로 되는 것이 기다려지는 것일까요. 거기에는 이유가 있었습니다. 바로 연필 한 자루와 공책 한권을 얻을 수 있기 때문이었습니다. (74쪽, 「우리들의 키다리 아저씨」)
송기한 [저]
충남 논산에서 태어나 서울대학교 국어국문학과를 졸업하고 같은 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 저서로 『한국 전후시와 시간의식』 『고은：민족문학에의 길』 『문학비평의 욕망과 절제』 『한국 현대시의 서정적 기반』 『시의 형식과 의미의 이해』 『21세기 한국시의 현장』 『한국 현대시와 시정신의 행방』 『한국 현대시의 근대성 비판』 『1960년문학연구』 『서정주 연구』 『한국시의 근대성과 반근대성』 『문학비평의 경계』 『비평과 인식』 『현대시의 정신과 미학』 『서정의 유토피아』(1, 2) 『현대문학의 정신사』 등이 있다. 대전대 우수학술연구상, 시와시학 평론상, 대전시 문화상 학술상 등을 수상하였다. 문학평론가. UC BERKELEY 객원교수를 거쳐 현재 대전대학교 국어국문창작학부 교수로 있다. (E-mail_ khsohng@dju.kr)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
