〈시인동네 시인선〉 049. 2009년 『시인동네』를 통해 등단한 주영헌 시인의 첫 번째 시집『아이의 손톱을 깍아 줄 때가 되었다』. 비움과 남김 사이의 긴장의 시론이 여기 표명되어 있다. 벚꽃잎처럼 애잔한 삶과 죽음의 잔여, 그것에 대한 천착이 주영헌 시인의 시 세계가 보여주는 미학의 핵심이다.
비움과 남김 사이, 긴장의 시론
〈시인동네 시인선〉 049. 2009년 『시인동네』를 통해 등단한 주영헌 시인의 첫 번째 시집. 비움과 남김 사이의 긴장의 시론이 여기 표명되어 있다. 벚꽃잎처럼 애잔한 삶과 죽음의 잔여, 그것에 대한 천착이 주영헌 시인의 시 세계가 보여주는 미학의 핵심이다. 잔존으로서의 생의 슬픔, 잔불로 타는 죽은 것들의 위로, 그리고 잔설(殘說)로 쌓여만 가는 마음의 앙금. 흘러만 갈 수도 고여만 있을 수도 없는 우리 생의 여분의 감정들, 내뱉을 수도 없고 삼킬 수도 없는 우리 사랑의 남은 말들. 이렇게 비우려 해도 비워낼 수 없는 말들, 끝내 할 수도 없고 안 할 수도 없어 남아 있는 말들이 모여 그의 시를 이룬다. 비우는 것은 중요한 일이지만, 다 비워내지 못한 몸의 무게를 가지고 공중에서 버티며 ‘긴장감’을 유지하는 것 역시 그에 못지않게 중요한 과제다. 이렇게 최후에 남은 것들을 가지고 버티는 일은 삶의 목표이자 시의 길이기도 한 것이다. 이 시집을 덮으면 그러한 잔여들의 잔상이 짙게 남는다. 정작 노래를 건넨 시인의 목소리는 나붓하기만 한데, 그 시들을 읽고 나서 잔여에 관해 더 말하려는 우리는, 자꾸만 필사적이 되고 만다.
[출판사 서평]
잔여로서의 생
상실에 관해 말할 때 우리는 체념적이 된다. 그리고 허망함을 숨기지 못한다. 그러나 잔여에 관해 말할 때 우리는 필사적이 된다. 허망함을 부인하는 것은 아니지만, 다른 자리로 눈을 돌리려는 안간힘이다. 그렇게 잔여로 상실을 견뎌온 이의 기록이, 그 견딤을 시의 뿌리로 삼은 시적 작업의 집적이 여기에 있다.
정차 없는 생(生)
정면으로 흘러가는 후경을 묵묵히 바라보며
낯선 풍경의 깊숙한 곳으로 흘러가는 시간
…(중략)…
내 몸의 일정한 이 숨소리들은 지금 어디를 달려가고 있을까
짧은 순간을 향해
긴 시간을 달려가는 불편한 진동
아무리 몸을 구기며 고쳐 앉아도 불편하기만 한
난청이 몸을 흐르고 있다
―「졸음의 지점」 전문
「졸음의 지점」에서는 이 ‘잔여로서의 생’이라는 주제가 기차를 타고 가는 승객들의 불편한 여행의 장면으로 그 표현을 얻고 있다. 생은 남은 것들의 줄기찬 흘러감이다. 그래서 ‘정처 없는 생’ 대신 “정차 없는 생”이라 했다. 그 안에서 아직 하차하지 않고 남아 있는 승객들은 종착역에 도착할 때까지 “짧은 순간을 향해 긴 시간을 달려가는 불편한 진동”을 견디는 것밖에는 도리가 없다. “아무리 몸을 구기며 고쳐 앉아도 불편하기만” 한 잠만이 그 남은 시간을 소진하는 길이다. 그러니 “누군가 남겨놓고 간 잔여분의 잠”을 청할 수밖에 없다. 그것이 “유일한 소일”이며 이 흘러가는 생을 견디는 방식이므로. 그렇게, 잔존으로서의 생을 승인하고, 그 리듬에 익숙해져 간다. 삶에 대한 이만한 비유를 꾸려놓은 시인이 새삼 미덥다. 오래 마음에 간직될 만한 비유한 자락이다.
남은 것들이 주는 위로
사그라지는 모든 것은 잔여를 남긴다. 그리고 그 ‘잔여에 관해 말하기’는 주영헌 시인이 택한 고유한 시의 직무다. 그의 시적 주체들은 잔여를 통해 적나라하게 드러난 무의미를 어떻게든 의미로 승화시키려 한다. 이러한 ‘남은 것들이 주는 위로’를 담고 있는 시들을 몇 편 읽어 보자.
반쯤 해동된 묵전
한 무리의 사람들이 모여 웅성거리고 있다
한쪽에선 아직도 타닥거리며 타고 있는 불씨들
반쯤 타다 만 담배 대궁에선 오래된 곰방대처럼 흰 연기
피어오르고
그 뒤편 그늘이 들지 않는 곳에
또 다른 생을 막 살기 시작한, 김씨의
둥그런 집 하나가 지어져 있다
?「묵전」 부분
계절의 경계를 넘지 못한 반쯤 푸른 낙엽...들이
싸리비 같은 바람에 툭툭 떨어진다
외잎이어서 새가 되지 못하고 지면에 떨어지는 불씨
이리저리 뒹굴다 무덤처럼 쌓인다
길 이곳저곳에 봉긋한 낙엽 봉분들
북쪽에서 날아온 흰 불씨들이 한 계절을 장사지내고 있다
무덤은 불처럼 타오르고 있다
?「불의 씨앗」 부분
“김씨”는 자기가 일구던 밭을 묵전으로 만들어 두고 “또 다른 생”으로 건너간 이웃이다. 그 묵전에서 불씨가 타고 있고, 마지막으로 한 개비 태우고 간다는 듯 “담배 대궁”에서도 연기가 오르고 있다. 마치 새로운 생명을 깃들게 할 준비 같다(「묵전」). 또 “불씨”가 되어 떨어진 붉은 낙엽들이 “봉분”으로 쌓여 “불처럼 타오르고” 있다. 그 위로 눈이 “흰 불씨”처럼 혹은 타고 남은 재처럼 날리며 “한 계절을 장사지내”는 장면이다(「불의 씨앗」). 한 생이, 혹은 한 계절이 지나가고 남은 적멸의 자리에 끝까지 잔불이 타고 있는 풍경들에 시인은 주목한다. 마치 어느 선문답?이 빈 공간을 다시 무엇으로 가득 채울 수 있겠느냐는 스승의 물음에 말없이 불을 켜드는 동자의 대답?처럼, 적멸을 위로하기 위해 타는 불씨인 것만 같다.
비움과 남김 사이의 긴장의 시론
비워지고 남은 몸은 불빛이 되지만, 비워지고 남은 말은 시가 되기도 한다. 비우려 해도 비워낼 수 없는 말들, 끝내 할 수도 없고 안 할 수도 없어 남아 있는 말들이 모여 시가 된다. 비우는 것은 중요한 일이지만, 다 비워내지 못한 몸의 무게를 가지고 공중에서 버티며 ‘긴장감’을 유지하는 것 역시 그에 못지않게 중요한 과제다. 이렇게 최후에 남은 것들을 가지고 버티는 일은 삶의 목표이자 시의 길이기도 한 것이다. 비움과 남김 사이의 긴장의 시론이 여기 표명되어 있다.
전송하지 못하고 면도날처럼 입안에서 맴돌던
몇 줄의 모호한 문장과
눈[目] 속에서 무음으로 잠기던
그대의 뒷모습, 긴 머리카락
생각해보면 모호한 감정의 발신은
잊을 만큼 반송이 늦고,
단호한 몇 개의 단어는 긴 문장을 갈음한다
?「반송」 부분
귀먹은 소리가 캄캄한 물소리를 들을 때
아직 흐리지 못하고 몸 어딘가에 고여 있는 물
내 속을 다 보여주지 못하지만
물은 몸처럼 말라가고
흐르는 동안 이 몸을 떠나지 않는 말들이
긴 소리로 젖어갈 것이다
?「물소리」 부분
그 긴장감은 그대로 연서의 형식이기도 하다. 차마 “전송하지 못”했던 “모호한” 말들이 마치 “실뜨기”에서와 같은 팽팽한 “줄의 긴장감” 속에서 겨우 보내진 모양이다. “허튼 고백이 아니라면 만날 수 없”다는 것을 알기에 달리 보내지 않을 도리도 없다. 그런 “모호한” 연서에는 으레 답장도 팽팽한 긴장을 고스란히 반송해오기 마련이다. “잊을 만큼” 늦은 답장, “단호한 몇 개의 단어” 뒤에 “긴 문장”을 숨기고 있는 그 연서의 긴장된 형식은 시의 그것과 동일하다. 보내지 않으려고 지우고 지우던 끝에 남은 말들, 들키지 않으려고 아끼고 아낀 끝에 남아 겨우 들키는 말들이 바로 시일 것이다(「반송」). 또 「물소리」에서는 어떤가. 시적 주체는 “흐르고 있는 물”을 보다가 문득 몸속의 물길을 생각한다. “지난밤”의 “소나기” 끝에 “침수(沈水/沈愁)”가 일어난다. 그렇게 “흘러온 말들”로 한바탕 물이 불어나도 끝내 휩쓸려 흘러가버리지 않고 “이 몸을 떠나지 않는 말들”이 남아 시가 되는 것일 터다. 마치 앙금처럼 고여 있는 그 ‘남은 말’이 바로 시인에게는 시의 원천인 것이다. 또 그러한 잔말일수록 긴 여운을 남기게 마련이다.
[시인의 산문]
누군가 누설한 신화 속 얘기들, 요정과 괴물도 구분할 수 없는 불편한 지각. 옛 얘기의 기자(記者)는 내 귀에 알 수 없는 소리를 늘어놓고 있어. 수십 수만 개의 눈[目]으로 만만(滿滿)히 부서진 파편들. 파편들이라는 말이 더 편파적으로 들리는 까닭은 내 생이 파편적이기 때문이지.
고대로부터 오늘에 이르는 순간까지 서사된 시간, 역사라는 이름의 셀 수 없는 파편들. 그래, 내 문장은 그 파편의 일부를 모방하는 것뿐이야. 스스로 평한다면 천박한 노스탤지어, 솔직하지도 특별할 것도 없는 신파(新派).
시인의 말
제1부
해무 11
윤회 12
송곳 14
화병(花病) 16
벚꽃 족적 18
외계 20
졸음, 하엽(夏葉), 음표 22
위(胃) 24
호수 빌라 26
묵전 28
진흑(眞黑) 30
하안거 32
불의 씨앗 34
합죽선(合竹扇) 36
끝 38
신도림역을 지나 다시 사당으로 40
붉은 실 42
나귀의 말 44
차가운 손톱 46
물소리 48
졸음의 지점 50
암자 52
공원을 지나는 54
눈물의 상류(上流) 56
잠버릇 58
모개 59
제2부
새 63
담백한 삶 64
첫, 66
주술 68
춤추는 나무 70
생각나무 72
특수상대성이론 74
미풍 7
반송 78
바람을 구기다 80
와글거리는 시간 82
기형(奇形) 84
채집 86
목등(木燈) 88
계약직 90
농담 92
이명 94
중력 96
상(喪) 98
늪 100
문 102
내가 내게 말을 걸다 104
밥상 106
동거 108
해설 잔여의 애잔 / 안서현(문학평론가) 111
채집
물속으로 흘러든 소리들을 잠잠히 들어본다
수많은 소리를 채집했을 물의 능력
투명한 자력이 있어 산 그림자와
몇 채의 인가(人家)를 달고 있다
때때로 바람 냄새가 묻어 있는 것을 보면
흔들리는 것들, 다 물의 채집을 돕는 일족이겠다
긴 시간 흘러왔을 물길에는 수많은 소리가 붙어 있다
흐르는 만큼 쌓이는 물가
종(種)과 계(界)의 일상이 그대로 모여 물길이 붐빈다
물놀이를 하고 있는 아이들의 재잘거림이나
천렵을 끓이고 있는 양은솥의 들썩임
버들가지가 일필휘지로 물결에
주석(註釋)을 달고 있다
한 권의 책으로 붙은 물의 페이지
붐비는 물과 물 사이에는 경계가 없다
타지에서 흘러왔을 물길은 또 다른 타지로 흘러간다
물의 길에는 이정표가 없고
흐르는 내력의 편도만 있을 뿐이다
오후가 되고
물의 그늘은 너무 깊은 곳에 있어
주변의 어둑함들을 불러 모으고 있는 강
저녁의 어둠과 아침 채집을 반복해도
그 속을 들여다보면 텅 비어 속이 다 보인다
하나둘 불빛들이 물가에 다다라 불을 켜고 있는 반짝거리는 채집
주영헌 [저]
저자 주영헌은 1973년 충북 보은 출생으로 2009년 『시인동네』 를 통해 등단했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
