시인동네 시인선 128권. 2011년 《영남일보》 신춘문예, 2016년 《경향신문》 신춘문예로 등단해 작품 활동을 시작한 변희수 시인의 두 번째 시집 『거기서부터 사랑을 시작하겠습니다』가 출간되었다.
시인은 “너무 오래 쓰고” 있는 자다. “거기서부터 곤경에” 처하게 됨을 알면서도 “거기서부터 무언가 발생한다고” 믿기에 “깊이깊이 관여하는 자”다. 시인이 써내려가는 수많은 존재의 흔들리는 얼굴들을, 일렁이는 표정들을 우리는 마치 우리의 지울 수 없는 기억처럼 떠올린다. “새를 잡으러 갔다가 돌아오지 못하는 사람”처럼, “입김이 닿는 곳부터 녹아내리”는 눈사람처럼. 부재함으로써 강렬하게 존재하는 이 불가능한 존재들을 그러모으는 변희수 시인이야말로 “혼자 다 뒤집어쓴 것처럼” 너무 오래 쓰고 있는 자다.
해설을 쓴 이정현 평론가는 “바로 거기, 슬픔이 머물렀던 곳. 사랑의 끝과 시작이 맞닿은 곳. 시간이 지나고 계절이 바뀐 후에 또 다른 아토포스로 변할지도 모르는 곳. 바로 거기에서 다시 사랑을 시작하겠다고, 시인은 ‘나’의 입을 빌려 발화한다”고 이야기한다. 최근 변희수 시인은 제8회 〈제주4·3평화문학상〉을 수상하는 영예를 얻기도 했다. 수상작 「맑고 흰죽」에서도 잘 드러나 있듯, 시인이 천착하는 테마인 존재의 고통과 고통의 기억은 결국 삶으로 되돌아가 다시 사랑을 시작하려는 간절한 모색에 다름 아니다.
?
시인의 말
제1부
열람 13
새는 어디에 있습니까 14
자활 16
장소성 18
또 한 사람 20
입양 21
연연하면 연연하게 됩니다 22
상자의 뜻 24
흰 꽃이 올 때 26
눈사람 28
후기 30
개척 31
오렌지 창고 32
요가 하는 사람 34
장미의 기분 36
화탁(花卓) 37
관리의 차원 38
해바라기 40
가정식 41
이후 42
제2부
그동안 45
동선 46
거기서부터 쓸쓸 48
면의 산책 50
휴가 52
연민 53
최소한의 질문 54
개를 아십니까? 56
목소리A 58
상강 60
결혼식 61
하나의 세계관을 가진 것처럼 62
나의 두 번째 사람 64
해인사 66
기러기 68
무화과도 호두도 아닌 69
해변 70
경주 72
상황A 74
제3부
순환선 77
초콜릿 78
미식회 80
목소리a 82
염소의 들판 84
종교의 이해 86
무밭 88
이끼 89
커튼콜처럼 90
주인공 92
야채가게에 갑니다 94
후드티를 생각하는 계절 95
전전과 긍긍 96
울진 금강송 98
그리스 99
시간은 모두 어디에 고여 있나 100
건필을 빕니다 102
수국 104
해설 다시, 사랑이 시작되기까지 105
이정현(문학평론가)
백 년 동안 도서관이라고 했다?
늙은 은행나무 옆에 어린 사과나무가 있었다
오늘의 일이라고?사과나무는 꽃을 피워서
흰빛을 막 넘기려 하고 있었다
씨앗도 생기고 꼭지도 생길 거야,
흰빛을 엿듣는 푸른 귀가 있어
세상 모든 중심이 꽃으로 몰렸다
열람실의 흰 손들이 페이지를 넘기고 있었다
백 년 동안이라고 했다
-「열람」 전문
새가 운다
안 보이는 곳에서
새는 새가 아니지만 새다 이런 명제는
새의 울음을 그치게 할 수 없다
새를 불러낼 수도 없다
새는 어디에 있습니까
추측할 수 있습니까
당신은, 새를 키우고 있는 사람입니까?
새를 잡으러 갔다가 돌아오지 못하는 사람입니까
날아가고 있는 새를 보았다 새의 한계를 보았다 새를 보지 않고 새만 보았다 오직 새만 바라보았는데
허공을 참 많이 닮았습니다
없는 새를 날려 보낼 수 있겠습니까
모든 것이 새 때문이라고
나는 구름 속에 부리를 묻고 울었다
깃털을 적시며 울었다
가장 높은 곳을 생각하며
날 수 없는 곳에 오래도록 떠 있었다
날개도 없는데?
난해한 문장들이 자꾸 떠올랐다
그만 멈추고 싶었지만?
그럴 수는 없었다
-「새는 어디에 있습니까」 전문
태어나자마자 눈이 내렸다고 했다
흰색이 뭐라고
눈이 오면 우리는 흰색보다 더 크게 크게 고함을 질러댔다
흰색이 우리를 자꾸자꾸 밀어내니까
우리는 마지막으로 가출한 사람 같고
검은 발자국 위에 양초를 꽂는 사람 같고
머리카락이 녹고 눈썹이 녹고
마지막 남은 입술의 말로
하얀색을 지우며
우리는
오늘은 처음 태어나는 첫 번째 날
처음으로 고아가 되는 날
하늘 아래 나의 두 번째 사람이 서 있었다
기다리던 사람이 탄생했는데
다시 폭설이 시작되었다
-「나의 두 번째 사람」 전문
변희수 [저]
저자 변희수는 경남 밀양에서 태어나 2011년 《영남일보》 신춘문예, 2016년 《경향신문》 신춘문예로 등단했다. 시집으로 『아무것도 아닌, 모든』이 있다. '천강문학상', 제8회 '제주4·3평화문학상'을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
