시전(詩田)에서 화엄(華嚴)의 바다로
‘시 캐는 농부’로 알려진 안원찬 시인의 다섯 번째 시집 『낮술은 너무 슬퍼서』가 시인동네 시인선 203으로 출간되었다. 안원찬에게 시 쓰는 행위가 ‘도피안’의 정수(精髓)라면 밭을 갈고, 차를 우리고, 꽃을 그리고, 장을 보고, 휘적휘적 내딛는 발걸음은 모두 시작의 밑바탕으로서 수행의 표지가 된다. 그렇게 안원찬 시인은 ‘시마(詩魔)’를 불러 놀다 이내 육근(六根)의 가려움을 털어내고 다시 도피안에 빠져들어 독자의 가슴속에 한 포기의 시를 심는다.
■ 시인의 산문
그동안 나는 내 속의 욕망과 나를 부추기는 욕망 사이에서 소진되어왔다. 나를 부르는 자연의 소리를 거부할 수밖에 없는 상황에서 고통과 외로움에 시달리다 홍천 긴밭들로 귀향하여 욕망의 고통을 내려놓을 수 있었다. 고통이란 이를테면 인생의 통과의례와 같은 것이었다. 물론 시를 쓰는 행위가 또 다른 고통을 안고 살아가는 것이지만, 그것은 내가 나 자신에게 부과한 것이기에 즐거운 고통이다. 고통으로 고통을 벗어나는 것, 세계를 하나하나 객관화하며 자연스럽게 나와 세계가 화해하고 조화를 이루게 되기를 희망한다.
제1부
붓을 갈다ㆍ13/집ㆍ14/경비원ㆍ15/곡기 끊는 날ㆍ16/수행ㆍ18/문턱ㆍ19/달맞이꽃은 아침을 두려워하고ㆍ20/유대(紐帶)ㆍ22/숲, 대화ㆍ23/송학정ㆍ24/소우(消憂)ㆍ26/봄은 방화범이다ㆍ27/바이러스 공동 무덤ㆍ28/녹차ㆍ30/사소한 일의 역사ㆍ31/퇴고ㆍ32/그리다ㆍ34
제2부
비주류들ㆍ37/시 캐는 농부ㆍ38/낯ㆍ40/어느새ㆍ41/검은 비닐봉지 같은ㆍ42/꽃병ㆍ44/자연ㆍ45/레이더ㆍ46/내가 나를 문병한다ㆍ48/나는 물고기다ㆍ49/구겨진 속도ㆍ50/선(禪)ㆍ52/꺾을 수 없는 꽃ㆍ53/표충등ㆍ54/가을 소리가 온다ㆍ56/어둠의 꽃들ㆍ57/죽음의 연구ㆍ58
제3부
나는 그가 아프다ㆍ61/다릿발이 삐걱삐걱 웃고 있다ㆍ62/새 붙이는 날ㆍ64/서울댁ㆍ65/밭 갈다 새끼 낳고, 또 밭 갈고ㆍ66/봄이다ㆍ68/봄나물ㆍ69/난곡마을ㆍ70/채송화ㆍ72/별로 태어나ㆍ73/강원도 홍천에서 토종 동백꽃 25년 만에 피다ㆍ74/헛,ㆍ76/풍경 1ㆍ77/팽창된 햇살 먹고 싶다ㆍ78/즐거운 뮤직 박스ㆍ80/넙치ㆍ81/물고기 노동자ㆍ82/달마중ㆍ84
제4부
낮술은 너무 슬퍼서ㆍ87/고인돌ㆍ88/아는가ㆍ89/고양이 눈빛 뜨겁다ㆍ90/애기집 들어내고부터ㆍ91/콘크리트 속에서ㆍ92/국제파 잡초ㆍ94/강낭콩, 깍지ㆍ...95/원주 세브란스 기독병원에서ㆍ96/삭제 버튼ㆍ98/개망초ㆍ99/거미, 집ㆍ100/무궁화 테마파크ㆍ102/혼종 문화ㆍ103/길냥이 엄마ㆍ104/싸리나무 기둥ㆍ106/종족 번식ㆍ107/살아야겠다ㆍ108
해설 백인덕(시인)ㆍ109
■ 해설 엿보기
살다 보면 그렇게 되어버리는 경우도 생긴다. 왜 아니겠는가? 비급(？？)으로 삼았던 최후의 내밀한 의지를 꺼내 휘둘러도 아랑곳하지 않는 상황에 부딪히기도 한다. 주체 혹은 역능(力能)으로서 자기 자신에 대한 믿음과 상관없이 어떤 상황은 자신보다 상위의 존재를 가정하거나 초혼(招魂)이라도 하지 않으면 헤쳐 나가는 것은 고사하고 맞닥뜨리기도 어렵다. 결코, 바란 적도 없이 경계에 몰리거나 부지불식간에 그 근처에 물러서 있게 된다.
이번 시집을 통해 확인하게 되는 안원찬 시인의 이력은 대략 이렇다. 사십 년 도회지의 밥벌이 생활에 마침표를 찍고, 고향 홍천으로 돌아와 봉화산 자락, 헌 집을 고쳐 ‘옥류산방’이라는 겸손한 당호(堂號)를 붙여 기거한다. 이제 일상은 “멧돼지처럼 산전과 산비탈에 엎드려/내 살 긁듯 벅벅 긁을 때마다/불쑥불쑥 튀어나오는 건더기들/육근(六根)으로 발기시켜 수박씨 뱉듯 퉤퉤 뱉는”(「시 캐는 농부」) 자급자족을 위한 노동과 “밤에 만나는 것을 싫어하는 그녀는 주로/오전 싱싱 타임을 좋아한다/녹차 국화차 뽕잎차 감잎차 연잎차 쑥차/보이차 솔잎차 등속 우리고 우려진/맛과 향, 입술부터 녹여든다/속옷까지 흠뻑 젖도록 사랑을 확인”(「곡기 끊는 날」)하는 정갈한 풍류 도인의 면모가 섞여 있다. 시인은 ‘시인의 말’에서 치유가 필요한 몸의 상태를 언급하며 “시를 쓰는 행위는/제 몸을 입지 못한 소리들을 복원하는 일이다”라고 밝힌다. 어쩌면 귀향해서 맡게 된 ‘향토문화연구소장’이라는 직함을 다분히 염두에 둔 발언일 수도 있다. 시작(詩作)은 도회의 상처를 치료하는 행위이자 끊어졌던 고향과의 관계를 복원하는, 아니 태(胎)를 다시 잇대는 과정이기 때문이다.
시인의 면모 중 밖으로 드러난 부분은 앞의 기술과 같다. 이주, 귀향, 경계 등 행위의 일반성을 규정하는 개념들로 충분하다. 시대가 선전하는 ‘인생 이모작’이라는 바람직한 생애의 전형과도 일견 맞닿아 있다. 하지만 ‘시인’이라는 존재의 특성을 결정하는 내면의 사태는 겉으로 드러나는 전형성과는 다른 방식으로 형성되고 구체화한다. 안원찬 시인도 마찬가지다.
텅 빈 봉화산
자식들 죄다 사문(死門) 너머로 출가시키고
바람에 매 맞던 육식(六識)
안으로 불러들여 묵언 중이다
마지막 달력 한 장 눈에 넣고
밀려간 물결의 흔적 헤아린다
덫에서 벗어난 바깥
춘분이다
- 「문턱」 전문
우선 ‘문턱’이 눈길을 잡아끈다. 개념상으로는 ‘경계’지만 실제에 닥쳐서는 ‘문턱’이다. 존재는 생사의 경계를 사유하지만, 생각으로 생사의 문턱을 넘는 것은 아니다. 따라서 문턱은 이쪽에 있으면서 동시에 저쪽을 바라보는 행위에 정확하게 들어맞는 용어다. 인용 작품은 ‘봉화산’에서 시인의 현재를 드러내고, ‘사문(死門), 출가, 육식(六識), 묵언’ 등의 어휘를 통해 시인이 취하는 방법(불교적 수행)을 명시하면서 ‘흔적, 덫, 바깥, 춘분’이라는 시어를 동원해 현실 인식을 형성한다. 나아가 이 모든 배치의 끝에서 통합하면서 초월하는 의미로 ‘문턱’이라는 표제를 제시한다. 문턱은 경계이면서 통로이고 열어둘 수 있는 만큼 닫아걸 수도 있다. 어찌 보면 이 양가성(兩價性)이야말로 시인의 귀향이 함축한 진짜 세계의 성질이다.
- 백인덕(시인)
■ 책 속에서
오래전, 벌건 대낮
누군가의 눈부신 눈물이었을 겁니다
벌 나비 햇살 끌고 와 바람 넣어도
얼굴만큼은 보여줄 수 없다고 절절 흔들어댈 겁니다
태양이 머리통 지글지글 달궈도
장대비가 사정없이 온몸 후려갈겨도
칭찬하는 바람 욕하는 바람 제멋대로 불어도
무럭무럭 동요되지 않을 겁니다
그저 묵묵히 몸만 지탱하다가
저...녁노을 끌어 덮은 겨드랑이에서
노랑나비 같은 노오란 꽃 팍팍 피워댈 겁니다
지나는 구름들에게 방긋방긋 웃기만 할 뿐
외롭다 무섭다 하지 않습니다
그나저나 아픔 없이 피운 꽃이 어디 있겠습니까
꽃이란 또 얼마나 슬픈 벼랑입니까
절망해본 사람은 알 겁니다
두려움 가슴에 안고
잠 꼿꼿이 세운 채 기다리는
노란빛 숨결로 달님과 정겹다가도
날 새면 꼼짝없이 그리움에 묶여버린다는 것을
- 「달맞이꽃은 아침을 두려워하고」 전문
평상 위에 투두둑 둑,
검은 꽃 피우는 물꽃들의 애환
어쩌랴, 시마를 부를 수밖에
손가락 끝에 접신 되어도
언어는 바로 쏟아지지 않는다
폴더에 대기 중인 녀석들
하나하나 호명
육근에 접목되어 엉켜 있는 놈들의 뼈를 깎는다
복잡한 인생들 대기 라인에 세우고
가벼운 인생들 날이 밝아서야 집으로 돌아간다
다래와 머루 등속 솔바람 타고 와 새벽을 위로한다
그래도, 언어는 손가락 끝에 접신되지 않는다
새벽안개 짙으니
매미는 하릴없이 울어댈 것이고
오늘도 낮은 펄펄 끓을 것이다
- 「퇴고」 전문
질경이는 혁명의 전사다
버려진 땅을 자신의 영토로 개간하는
작고 여린 꽃
어머니의 심장 같다
질경이 닮은 사람들
스스로 길을 내는,
고달프지만 절대 영혼 꺾지 않는,
이 땅의 비주류들이다
오늘도 혁명 중이다
땅 파고 공장 돌리고 자동차 고치고
하수구 뚫고 빵 굽고 밥 짓고
똥 푸고,
그리고 또, 작고 여린 꽃을 피우는
이 땅의 질경이들
- 「비주류들」 전문
잿빛 소음 가득한 도심의 한복판에서
다 된 밥그릇 받아들고 강원도 홍천으로 귀향
겨울 볕 바르고 바람 얌전히 쉬어가는
봉화산 자락에 터 잡은 지 9년
멧돼지처럼 산전과 산비탈에 엎드려
내 살 긁듯 벅벅 긁을 때마다
불쑥불쑥 튀어나오는 건더기들
육근(六根)으로 발기시켜 수박씨 뱉듯 퉤퉤 뱉는다
밤, 대추, 고야, 머루, 두릅, 엄나무……
생에 얽힌 사연들 시마(詩魔)에 걸려
깜깜하게 언 땅 쨍쨍 풀리는 줄도 모르는
삼월이, 불쑥 찾아와 살갑게 달라붙어
일일일야(一日一夜)만이라도 동주하자고 강짜 부리는
네모나고 뾰족하고 맵고 쓰고 시고 짠
놈들, 끌어안은 팔만사천 톤의 감각
육경(六境)으로 버무려 시를 짓는다
문 밖 헛기침 소리 고요에 들고
댓돌에 걸터앉아 푸르게 출렁이는 달빛과 어우러진
그림자들의 맥박 소리로 지지는 된장찌개
보글보글 뿜어내는 시의 향기
쿵쾅쿵쾅 내 심장 뛰듯 바람 박차고
팔라당팔라당 여행을 떠난다
- 「시 캐는 농부」 전문
목화송이 같은 미소 무럭무럭 쏟아붓는,
고양이가 번개 치듯 눈송이 잡으려
소리 없이 버럭 눈 찢게 하는,
거기에다 오똘랑오똘랑 허공 찢어대는
누렁이에게 하이얀 숄 포근히 감싸주는,
산수유꽃 불두덩에도 살포시 내려앉아
새하얗게 웃어주는,
모닥불로 뛰어들어 장렬하게 전사하는,
봄과 봄의 반 뼘 사이에서
낮술은 너무 슬프다
- 「낮술은 너무 슬퍼서」 전문
안원찬 [저]
강원도 홍천에서 태어났으며 '오늘의문학'으로 등단하였다. 한국문인협회, 한국시인협회, 한국불교문인협회, 한국디지털도서관 회원, 한국학술문화정보협회, 파라문학협회, 쟁이와꾼문화예술단 창립준비위원회의 회원으로 활동했으며 오늘의문학회감사이사(전), 시와글사랑문인회 회장, 쟁이와꾼문화예술단 감사이사직을 맡았다. 한국전력기술(주)에서 근무했다. '시의 대중가요화'에서 '만년(晩年)인걸'외 다수 작품을 발표했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
