김광렬 시인의 시집 『내일은 무지개』가 [푸른사상 시선 83]으로 출간되었다. 깨어 있는 시인으로서의 단호하고 분명한 결기 이면에는 일상을 살아나가는 시인으로서의 부끄러움이라는 정서가 깔려 있다. 시인의 결기는 허공 속으로 공허하게 사라지는 것이 아니라 현실의 무게를 끌어안으며 세상과 더불어 부끄러움을 넘어서려고 한다.
시집 『내일은 무지개』에는 김광렬의 면모가 선명하게 배어 나온다. 그는 먼저 자신의 존재를 늘 깨어 있어야 하는 시인으로 규정하고 있다. 가령 “몽둥이를 들거나/달콤한 말로 달래”보아도 “시를 붙들고/죽어라고 놓지” 않겠다는 결의의 표백인 「뼈다귀를 문, 시인」을 보라. 어떠한 폭압이나 회유에도 물러나지 않겠다는 그의 오기가 드러난다. 무르익어 “화분처럼 곱다랗게” 전시되는 순간을 “아주 사라진다는 뜻”으로 이해하고 있는 시편은 어떠한가. 무르익는 대신 “한 천년 세월/독한 가시를” 키우면서 “그 가시로 나를” 찌르겠다는 태도에서 스스로에 대한 엄중한 성찰을 끝까지 이어나가겠다는 결기가 엿보인다(「무르익지 않겠다」). 또한 「나는 나다」에서는 굳이 자신의 귀를 마이산(馬耳山) 모양으로 만들지 않겠노라는 다짐도 나타난다. “나는 내 모습으로 살아가는 것,/그것이 삶이다/작고 볼품없어도 나는 나다”. 진리(眞理)에 매달릴 것이 아니라, 구체적이고 개별적인 일리(一理)에 근거하여 삶을 가꾸어나가겠다는 지향인 것이다. 이렇듯 시를 매개로 한 그의 방향 설정은 단호하고 분명하다.
반면 일상을 살아나가는 시인의 태도는 부끄러움이라는 정서로 집약된다. 그는 왜 부끄러운가. 첫째, 자본주의 체제의 일상이 자연 및 인간을 착취함으로써 운영되기 때문이다. 시집에 묶인 시들을 써내려갈 즈음 대한민국 현실이 비정상적이었던 사정도 여기에 개입한다. 너저분한 세계의 바깥으로 나아가지 못할 경우 자의식 강한 자는 부끄러울 수밖에 없다.
간혹 예술을 종교 층위에서 파악해나가는 경우를 접할 수 있는데, 김광렬 또한 이러한 범주에서 이해할 수 있지 않을까 싶다. 예술을 통한 상승(=초월) 가능성에 침윤해 있기 때문이다. 「새의 부리」에 등장하는 화가 강요배는 “다랑쉬오름 분화구에/솥처럼 풍성한 낮달을 앉혀두었다가” 하늘로 띄워 올리며, 막고굴 불화 속 “고뇌를 풀기 위해 하늘 춤을 추는 저 여인”은 “세속세계와 천상계, 그 경계 어디쯤에서” 자리를 마련하고 있다(「비천(飛天)」). 이처럼 김광렬에게 예술은 지상과 천상을 매개하는 수단이다. 뿐만 아니라 죽음에 생기를 불어넣는 것이 바로 예술이기도 하다. 이중섭의 [황소] 그림을 보고 써나간 「힘」에서 이는 선명하게 나타난다. 이중섭으로 표상되는 예술가는 “여기저기 어지럽게 널린 뼈다귀들/재빨리 주워 모아” 생명을 불어넣는 존재이다. “두 눈 딱, 부릅뜨고/뿔 당차게 앞으로 내밀고/쇠뭉치 같은 콧김 내뿜으며/발가락 으스러져라 흙바닥도 긁으며/금방이라도 그림 속을 뚫고/뛰쳐나올 것 같다” 그와 같은 시인의 인식이 「악기를 든 여인들」에서는 “귀 닫힌 베토벤도 마음으로 영혼의 소리를 들었듯/마음으로 그림을” 읽는다거나 “죽어서도/저승의 쓰리고 아픈 말씀/화폭에 옮겨 심어야 하느니”란 표현으로 변주된다.
김광렬의 결기는 가볍게 비상하지 않는다는 점에서 나름의 의미를 획득하게 된다. 즉 허공 속으로 공허하게 사라지는 것이 아니라, 현실의 무게를 끌어안으며 세상과 더불어 부끄러움을 넘어서려는 데 의미가 있다는 것이다. 가령 “사막이 낙타의 고통”인데, 그는 “얼마 전에는 사막의 낙타를” 탔었다. 그렇게 누군가의 통증을 당연하게 여겼던 자신이 부끄러웠다고 진술하고 있는 시편이 「부끄러움이 나를 부스럭거리게 한다」의 일절이다. 이러한 구절을 써내려갈 때 그는 부끄러움의 반대편까지 바라보고 있다. 「어린 성자(聖者)」가 이를 드러낸다. “우리가 탄/다섯 마리의 낙타 고삐를 끌고 가는 아이/모자도 쓰지 않고/얼굴 가리개도 없이/모래에 맨발 푹푹 빠지며 걷는/그 아이가 다름 아닌 성...자였다”. 아이/어린 성자/불타로 인하여 그는 부끄러움을 느꼈다. 그러면서 그는 어린 성자와 하나가 되어 부끄러움을 넘어서지 못한 데 대하여 자책한다. “나도 낙타에서 내려/허공 연꽃 피워내며 함께 걷고 싶었지만/용기가 없었으므로/아이도 성자도 불타도 될 수 없었다/나는 왜 그때 낙타에서 내리지 못했던가”. 그러니까 부끄러움을 느끼는 자신이 부끄러움을 느끼도록 하는 대상과 하나가 되어 부끄러움이 피어나는 지점을 넘어서는 것이 김광렬의 초월론인 셈이다. 따라서 세계 인식의 방식을 보건대, 「부끄러움이 나를 부스럭거리게 한다」가 부끄러움을 매개로 하여 「쩔걱거리는 소리」와 대칭하여 마주하는 것은 결코 우연이라 할 수 없다.
흥미로운 사실은 김광렬이 미움의 대상까지도 같은 방식으로 끌어안고 있다는 점이다. 「부끄러움이 나를 부스럭거리게 한다」에는 “내가 켠 촛불이 사람들의 찢긴 가슴이라는” 사실을 되새기며 부끄러움을 느낀다는 진술도 나타난다. 적폐가 창궐하는 현실과 대면하여 이를 무기력하게 방치해왔던 데 대한 자책일 터이다. 그런데 「채널 바꾸기」에서는, “광장의 촛불을 품고 다른 세상이” 열리자 그가 촛불 들고 맞섰던 대상을 자신의 일부로 이해하는 모습을 보여준다. “사람이 사람을 미워하는 일이/얼마나 수렁 같은지 아는 사람은 안다/내 안의 나가/또 다른 나를 힘껏 밀어내버리는 것 같다” 적폐 청산에 동참하면서도 동시에 불교에서 말하는 공업(共業) 개념에 입각하여 스스로에 대한 성찰까지 수행하려는 것일까. 분명한 것은 청산하되 청산의 대상까지 자기 안으로 끌어안는 이러한 관점이, 투쟁과 해방의 직선적 역사 인식보다는, 대대(待對) 관계에 근거하는 동아시아 전통사상의 역사 인식에 다가서 있다는 사실이다.
―홍기돈(문학평론가·가톨릭대 교수) 해설 중에서
시인의 말
제1부
나의 시 / 수련 / 뼈다귀를 문, 시인 / 무르익지 않겠다 / 나는 나다 / 꽃을 꺾다 / 새의 부리 / 회(?), 날아오르다 / 힘 / 악기를 든 여인들 / 겨울 편지 / 차를 마시며
제2부
삶 / 등나무 꽃길에서 / 관객 모독 / 안개 / 피톨들의 물음 / 신화 / 채널 바꾸기 / 촛불 광장에서 / 촛불 편지 / 꿀잠을 위해 / 물속에서의 마지막 독백 / 감자 냄새 맡는 사람
제3부
핵 꽃 / 빵부스러기들 / 상처 없이 피는 꽃은 없다 / 전쟁과 평화 / 사랑과 평화 / 부끄러움이 나를 부스럭거리게 한다 / 공포제작소 / 꽃 피는 봄날에 / 하늘 감옥에서 / 아프겠다 / 스토커 / 강정의 내세
제4부
제주 바다는 젖어서 돌아온다 / 나의 뿌리 / 혈족(血族) / 잃어버린 어머니를 찾아서 1 / 잃어버린 어머니를 찾아서 2 / 잃어버린 어머니를 찾아서 3 / 따뜻한 숨결 / 돼지감자 밭에서 / 맑은 소리 / 겨울나무를 바라보며 / 한나절나기 / 옛집에서
제5부
상강 무렵 / 네팔, 그 어느 강가 / 쩔걱거리는 소리 / 한라산 구상나무를 바라보며 / 적셔주다 / 내일은 무지개 / 임 씨를 위한 노래 / 입동(立冬)에 / 초승달 / 가볍게 사라져가는 것은 없다 / 새 발자...국 / 불안한 대낮 / 불꽃과 풀꽃 / 맑은 바다 풍경
제6부
사막 한 귀퉁이에 서서 / 잔인한 기억 / 어린 성자(聖者) / 연꽃이 처음 가섭을 만난 날 / 혜초가 서역으로 떠나던 마지막 날 밤의 독백 / 비천(飛天) / 카라반 / 슬픈 디아스포라 / 살아남는다는 것 / 사막 한가운데 풀집 가게를 내고 싶다 / 교하 흙벽에 기대어 / 떠나보내다
작품 해설：하산하는 예술혼과 비천(飛天)하는 현실 - 홍기돈
김광렬 [저]
1954년 제주 신산에서 태어나 중앙대학교 문예창작학과를 졸업했다. 1988년 '창작과 비평'복간호로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 [가을의 시] ][희미한 등불만 있으면 좋으리] [풀잎들의 부리] [그리움에는 바퀴가 달려 있다]가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
