불가능을 뒤집는 반어와 역설의 시
정운희 시인의 두 번째 시집 『왜 네가 아니면 전부가 아닌지』가 〈푸른사상 시선 136〉으로 출간되었다. 시인은 불가능을 뒤집는 상상력과 역설의 표현을 통해 새롭고도 놀라운 시를 보여주고 있다. 자유로운 발상을 통해 규정된 틀을 무너뜨리고 근원을 향하는 사유가 깊다.
두 번째 시집에서도 시인은 시선과 응시의 간극이 만들어낸 심연에서 내가 아닌 꿈을 꾸고 그 꿈은 시를 쓰는 행위로 이어진다. 정운희의 시 쓰기는 자아에 대한 인식의 균열을 확장하며 또 다른 ‘나’를 발견하는 과정처럼 보인다. 그 과정을 담은 이번 시집에서 시인은 “안의 서정을 버리고” “바깥”(「바깥」)으로 향하는 서정의 전환을 시도하는 한편 ‘나’의 분화(分化)를 형상화한다. 갑작스레 몸이 늘어났다 줄어들기도 하고, 다른 형태로 변하기도 하는 동화 속 주인공처럼 시의 화자인 ‘나’는, 내가 아닌 꿈을 꾸듯 또 다른 존재 되기의 가능성들을 가로지르며 분화하는 중이다. 자유로운 기표가 되어 아이덴티티의 장을 유희하는 꿈은 “고장 난 꿈”(「사건수면」)에 지나지 않을지도 모르지만 그 꿈의 세계는 앨리스의 이상한 나라처럼 통합적 원리나 지배적인 규칙이 없는 자유로운 ‘~되기’가 가능한 환희의 공간이다. 다만 그곳에 도달하기 위해서는 정운희의 시가 보여주듯이 두 가지 과정이 선행되어야 한다. 견고한 자아를 부인하기. 그리고 (타자인) ‘너’를 향해 기울어지기.
(중략)
‘너’와 접속하는 방식을 시인은 이렇게 전한다. “나른한 관계에 접속 중입니다/호명이 늦을수록 가까워집니다”(「아무거나」). 이 말이 함축하는 것은 자신의 시선에 포착된 ‘너’라는 대상을 호명하거나 규정하는 일을 지연하면서 시선과 응시의 간극을, 달리 말하면 ‘나’와 ‘너’의 차이를 인정해야 한다는 의미일 것이다. ‘나’와 ‘너’의 차이는 불안의 거처가 아니라 더 자유로운 존재 되기를 가능하게 만드는 계기이기 때문이다. 짐작건대, 시인이 말하는 “고장 난 꿈”(「사건수면」)이란, 다른 존재 되기의 가능성이 멈추지 않는 그런 순간일 것이다.
- 장은영(문학평론가, 조선대 자유전공학부 교수) 작품 해설 중에서
■ 시인의 말
제1부
새인 듯 새가 아닌 듯 / 장미의 안쪽 / 멍 / 다름 / 예약석 / 카테고리 / 편애 / 놀자, 침대야 / 설정된 이별 / 생리통 / 속앓이 / 추(錘) / 사랑해 라고 짖었다 / 우울증을 앓는 금붕어 / 사랑하는 문자 씨 / 이토록 긴 이별
제2부
원나잇 스탠드(One-night stand) / 이 시간 순환 열차에선 / 골방의 기분 / 독감 / 익룡을 암기하는 아이 / 보편적 아침 / 애인의 구조 / 벽장 / 바디삭스 / 사건수면 / 연관검색어 / 민낯 / 고루한 일상에 한 번쯤은 / 외투 / 습작하는 봄 / 굳은살이 피었다
제3부
열려라, 이모 / 어쩌다, 기분 / 바깥 / 늦봄 / 가을 랩소디 / 종이 / 세렌디피티 / 곤궁한 아침 / 여백 / 새와 자두의 여름나기 / 너의 일요일이 좋아 / 꾸준히 이기적 / 도망쳐라, 청춘아 / 발견 / 불편한 해석
제4부
우린 그때 십팔 세였다 / 블루 선데이 / 안녕, 키스 / 완강한 여름 / 하얀 꽃말 / 말풍선 / 독립만세 / 모종 / 내 이름은 보라 / 아무거나 / 왜 네가 아니면 전부가 아닌지 / 달리기 / 괜찮은, 척 / 애착베개 / 다시
■ 작품 해설：‘너’를 향해 기우는 꿈 - 장은영
연관검색어」
검색창에 나를 띄우자
선인장, 더치커피, 모자, 코끼리…… 낯익은
담장의 소나기였을까
걸음을 멈춘 흙냄새였을까
나도 모르는 나를 낳느라
그렇게 많은 물을 마셨나 보다
공원은 빵 속 같고
한낮은 둥글다
의자는 그늘 밑에도 놓여 있고
풀꽃을 등지고도 있다
그늘과 풀꽃 사이,
자전거 몇 대가 묶여 있다
굴러가야 할 사상과 이념
채찍과 화해 자물쇠로 잠가져 있다
바람뿐인 공원에 너를 띄우자
정류장, 선술집, 만년필, 야구장……,
도망친 신발을 끌고
지붕 위를 쏘다니는 불면이었을까
우린 떠나온 듯 침묵하고 있다
시의 형태를 빌려와
북 치고 노래하는 나와
충실하게 배설하는 네가 있을 뿐
창과 창 사이,
북쪽을 향한 너의 돌담길과
남쪽을 향한 나의 맨발이 환하다
돌아오는 길에
구름에 묶여 있는 바퀴를 굴리자
돌탑, 호수, 메타세쿼이아, 아우라지, 양떼목장……
「애착베개」
누구도 베개 속에 내가 키우는 토끼 한 마리 사는지 모를 거야 내 마음을 무시한 채 떼어놓으려고만 했으므로
많이도 우는 나는
신념에 가까운 고집으로 토끼를 지켰다. 토끼와 장난감, 토끼와 과자, 토끼와 낮잠, 탯줄을 자르지 않은 태아처럼
활짝 피어나는 토끼
비에 젖어도 울지 않는 토끼
태어나 엄마라고 발음한 적 없는 내가 토끼의 손을 잡고 걸어간다. 갸우뚱 넘어지려는 중심을 일으켜 세우며 안아주다가 달래주듯 볼에 대기도 하면서 아장아장 앞으로 나아간다
부드럽고 날씬한 귀에
심어놓은 엄마의 자장가 소리를 들으며
토끼의 손을 놓쳐서는 안 돼, 라고 다짐하면 하얀 우유를 먹을 수 있다, 말도 잘 듣고 넘어지지 않고 오래 걸을 수 있다. 친구와 과자를 나눠 먹을 수 있으므로
토끼를 사수할 것
엄마라고 기도할 것
쑥쑥 태어나는 토끼
노래를 불러도 목이 쉬지 않는 엄마
「왜 네가 아니면 전부가 아닌지」
내 몸속에는 견고한 생각주머니가 산다
장소도 새도 주머니 속에서 기생한다
곱씹으면 씹을수록
장소가 번지고 기분이 웃자랐다
주머니의 입구를 만지작거리자
새 한 마리 푸드덕 날아오른다
공중은 한없이 굴절되어
몇 날 며칠 새를 낳느라
까만 울음을 토했다
녹슨 꼭지를 틀어놓고
방목하는 새들을 헤아리는
아! 지긋지긋한 날것의 입냄새
그것은 내 두개골을 파먹는
부리 긴 새의 오래된 다정이기도 하고
종결어미가 없는 생의 파노라마 같은 것
그러니까 새는 내 몸속에
끝없이 알을 낳았던 것
신호등이, 신호등이 아니고 새인지
딱정벌레가, 딱정벌레가 아니고 왜 새인지
감은 눈 속에 떠 있는 새라고 자꾸 우기면서
목을 잡고 입을 맞추는지
왜 네가 아니면 전부가 아닌지
정운희 [저]
충북 충주에서 태어났다. 2010년 『시로여는세상』으로 작품 활동을 시작했으며, 시집으로 『안녕, 딜레마』가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
